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Première préface aux Diaboliques 


À qui dédier cela ?.… 

J. B. d'A. 

Voici (sauf modifications ultérieures) la Préface de mes Diaboliques. 
Pourquoi les Diaboliques ? 

Est-ce pour les histoires qui sont ici ? 

Ou pour les femmes de ces histoires ? 

Qui sait ? 


Les Histoires sont vraies. Rien d’inventé. Tout vu. Tout touché du 
coude ou du doigt. Il y aura certainement des têtes vives, montées par 
ce titre de Diaboliques, qui ne les trouveront pas aussi diaboliques 
qu’elles ont l’air de s’en vanter. Elles s’attendaient à des inventions, à 
des complications, à des recherches, à des raffinements, à tout le 
tremblement du mélodrame moderne, qui se fourre partout, même 
dans le roman : quelque chose comme les Mémoires du Diable qui 
n’ont donné à leur auteur qu’une peine du Diable. Mais les Diaboliques 
ne sont point des diableries, ce sont des diaboliques : des histoires 
réelles de ce temps civilisé et si divin que, quand on s’avise de les 
écrire, il semble que ce soit le Diable qui ait dicté.. Le Diable est 
comme Dieu. Le manichéisme qui est la souche de toutes les grandes 
hérésies du Moyen-âge, le manichéisme n’est pas si bête ! Malebranche 
disait que Dieu se reconnaissait à l'emploi DES MOYENS LES PLUS. Le 
Diable aussi. 


Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne seraient-elles pas 
les diaboliques ? N’ont-elles pas assez de diabolisme en leur personne 
pour mériter ce doux nom-là ?.. Diabolique, il n’y en a pas une seule 
ici qui ne le soit à quelque degré. Il n’y en a pas une seule à qui on 
puisse dire le mot de « mon ange » sans exagérer. Comme le Diable qui 
était un ange aussi, mais qui a culbuté, si elles sont des anges encore, 
c’est la tête en bas, le reste... en haut ! Pas une ici qui soit pure, 
vertueuse, innocente. Monstres même à part, elles présentent un 
effectif de bons sentiments et de moralité bien peu considérable. Elles 
pourraient donc s’appeler Diaboliques sans l’avoir volé. On a voulu 
faire un petit Musée de ces Dames, en attendant qu’on fasse le Musée, 
encore plus petit, des Dames qui leur font pendant et contraste dans la 
société, car toutes choses sont doubles. L'Art a deux lobes, comme le 
cerveau. La Nature ressemble à ces femmes qui ont un œil bleu et un 


œil noir. Voici l’œil noir, dessiné à l’encre... de la PETITE VERTU. Oh ! 
de la plus petite qu’on ait pu trouver ! 
On donnera peut-être l’œil bleu, plus tard, si on trouve du bleu 
assez, pur. Mais y en a-t-il ? 
En ce cas-là, après les DIABOLIQUES viendraient les CÉLESTES. 
Fin de 1870. Décembre. 
J. B. d'A. 


Préface de la première édition 


Voici les six premières ! 


Si le public y mord, et les trouve à son goût, on publiera 
prochainement les six autres; car elles sont douze, comme une 
douzaine de pêches, — ces pécheresses ! 


Bien entendu qu'avec leur titre de Diaboliques, elles n’ont pas la 
prétention d’être un livre de prières ou d’Imitation chrétienne... Elles 
ont pourtant été écrites par un moraliste chrétien, mais qui se pique 
d'observation vraie, quoique très hardie, et qui croit — c’est sa 
poétique, à lui — que les peintres puissants peuvent tout peindre et que 
leur peinture est toujours assez morale quand elle est tragique et 
qu’elle donne l’horreur des choses qu’elle retrace. Il n’y a d’immoral 
que les Impassibles et les Ricaneurs. Or, l’auteur de ceci, qui croit au 
Diable et à ses influences dans le monde, n’en rit pas, et il ne les 
raconte aux âmes pures que pour les en épouvanter. 


Quand on aura lu ces Diaboliques, je ne crois pas qu’il y ait 
personne en disposition de les recommencer en fait, et toute la 
moralité d’un livre est là. 


Cela dit pour l’honneur de la chose, une autre question. Pourquoi 
l’auteur a-t-il donné à ces petites tragédies de plain-pied ce nom bien 
sonore — peut-être trop — de Diaboliques ?.. Est-ce pour les histoires 
elles-mêmes qui sont ici ? ou pour les femmes de ces histoires ?.… 


Ces histoires sont malheureusement vraies. Rien n’en a été inventé. 
On n’en a pas nommé les personnages : voilà tout ! On les a masqués, 
et on a démarqué leur linge. «L’alphabet m'’appartient », disait 
Casanova, quand on lui reprochait de ne pas porter son nom. 
L’alphabet des romanciers, c’est la vie de tous ceux qui eurent des 
passions et des aventures, et il ne s’agit que de combiner, avec la 
discrétion d’un art profond, les lettres de cet alphabet-là. D'ailleurs, 
malgré le vif de ces histoires à précautions nécessaires, il y aura 
certainement des têtes vives, montées par ce titre de Diaboliques, qui 
ne les trouveront pas aussi diaboliques qu’elles ont l’air de s’en vanter. 
Elles s’attendront à des inventions, à des complications, à des 
recherches, à des raffinements, à tout le tremblement du mélodrame 
moderne, qui se fourre partout, même dans le roman. Elles se 
tromperont, ces âmes charmantes !.. Les Diaboliques ne sont pas des 
diableries : ce sont des Diaboliques, — des histoires réelles de ce temps 


de progrès et d’une civilisation si délicieuse et si divine, que, quand on 


s’avise de les écrire, il semble toujours que ce soit le Diable qui ait 
dicté !.. Le Diable est comme Dieu. Le Manichéisme, qui fut la source 
des grandes hérésies du Moyen Age, le Manichéisme n’est pas si bête. 
Malebranche disait que Dieu se reconnaissait, à l’emploi des moyens 
les plus simples. Le Diable aussi. 


Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne seraient-elles pas 
les DIABOLIQUES ? N'ont-elles pas assez de diabolisme en leur 
personne pour mériter ce doux nom ? Diaboliques ! il n’y en a pas une 
seule ici qui ne le soit à quelque degré. Il n’y en a pas une seule à qui 
on puisse dire sérieusement le mot de « Mon ange ! » sans exagérer. 
Comme le Diable, qui était un ange aussi, mais qui a culbuté, — si elles 
sont des anges, c’est comme lui, — la tête en bas, le... reste en haut ! 
Pas une ici qui soit pure, vertueuse, innocente. Monstres même à part, 
elles présentent un effectif de bons sentiments et de moralité bien peu 
considérable. Elles pourraient donc s’appeler aussi « les Diaboliques », 
sans l’avoir volé... On a voulu faire un petit musée de ces dames, - en 
attendant qu’on fasse le musée, encore plus petit, des dames qui leur 
font pendant et contraste dans la société, car toutes choses sont 
doubles ! L’art a deux lobes, comme le cerveau. La nature ressemble à 
ces femmes qui ont un œil bleu et un œil noir. Voici l’œil noir dessiné 
à l’encre -— à l’encre de la petite vertu. 


On donnera peut-être l’œil bleu plus tard. 


Après les DIABOLIQUES, les CELESTES... si on trouve du bleu assez 
pur... 


Mais y en a-t-il ? 
Jules BARBEY D’AUREVILLY. 
Paris, 127 mai 1874. 


Le rideau cramoisi 


Really. 


Il y a terriblement d’années, je m'en allais chasser le gibier d’eau 
dans les marais de l’Ouest, — et comme il n’y avait pas alors de chemins 
de fer dans le pays où il me fallait voyager, je prenais la diligence de 
*** qui passait à la patte d’oie du château de Rueil et qui, pour le 
moment, n'avait dans son coupé qu’une seule personne. Cette 
personne, très remarquable à tous égards, et que je connaissais pour 
l’avoir beaucoup rencontrée dans le monde, était un homme que je 
vous demanderai la permission d’appeler le vicomte de Brassard. 
Précaution probablement inutile ! Les quelques centaines de personnes 
qui se nomment le monde à Paris sont bien capables de mettre ici son 
nom véritable. Il était environ cinq heures du soir. Le soleil éclairait 
de ses feux alentis une route poudreuse, bordée de peupliers et de 
prairies, sur laquelle nous nous élançâmes au galop de quatre 
vigoureux chevaux dont nous voyions les croupes musclées se soulever 
lourdement à chaque coup de fouet du postillon, — du postillon, image 
de la vie, qui fait toujours trop claquer son fouet au départ ! 


Le vicomte de Brassard était à cet instant de l’existence où l’on ne 
fait plus guère claquer le sien... Mais c’est un de ces tempéraments 
dignes d’être Anglais (il a été élevé en Angleterre), qui blessés à mort, 
n’en conviendraient jamais et mourraient en soutenant qu’ils vivent. 
On a dans le monde, et même dans les livres, l’habitude de se moquer 
des prétentions à la jeunesse de ceux qui ont dépassé cet âge heureux 
de l’inexpérience et de la sottise, et on a raison, quand la forme de ces 
prétentions est ridicule ; mais quand elle ne l’est pas, - quand, au 
contraire, elle est imposante comme la fierté qui ne veut pas déchoir et 
qui l’inspire, je ne dis pas que cela n’est point insensé, puisque cela est 
inutile, mais c’est beau comme tant de choses insensées !... Si le 
sentiment de la Garde qui meurt et ne se rend pas est héroïque à 
Waterloo, il ne l’est pas moins en face de la vieillesse, qui n’a pas, elle, 
la poésie des baïonnettes pour nous frapper. Or, pour des têtes 
construites d’une certaine façon militaire, ne jamais se rendre est, à 
propos de tout, toujours toute la question, comme à Waterloo ! 


Le vicomte de Brassard, qui ne s’est pas rendu (il vit encore, et je 
dirai comment, plus tard, car il vaut la peine de le savoir), le vicomte 
de Brassard était donc, à la minute où je montais dans la diligence de 
*** ce que le monde, féroce comme une jeune femme, appelle 
malhonnêtement « un vieux beau ». Il est vrai que pour qui ne se paie 


pas de mots ou de chiffres dans cette question d’âge, où l’on n’a jamais 
que celui qu’on paraît avoir, le vicomte de Brassard pouvait passer 
pour «un beau » tout court. Du moins, à cette époque, la marquise de 
V..., qui se connaissait en jeunes gens et qui en aurait tondu une 
douzaine, comme Dalila tondit Samson, portait avec assez de faste, sur 
un fond bleu, dans un bracelet très large, en damier, or et noir, un bout 
de moustache du vicomte que le diable avait encore plus roussie que le 
temps... Seulement, vieux ou non, ne mettez sous cette expression de 
« beau », que le monde a faite, rien du frivole ; du mince et de l’exigu 
qu’il y met, car vous n’auriez pas la notion juste de mon vicomte de 
Brassard, chez qui, esprit, manières, physionomie, tout était large, 
étoffé, opulent, plein de lenteur patricienne, comme il convenait au 
plus magnifique dandy que j'aie connu, moi qui, ai vu Brummell 
devenir fou, et d'Orsay mourir ! 


C'était, en effet, un dandy que le vicomte de Brassard. S'il l’eût été 
moins, il serait devenu certainement maréchal de France. Il avait été 
dès sa jeunesse un des plus brillants officiers de la fin du premier 
Empire. J’ai ouï dire, bien des fois, à ses camarades de régiment, qu’il 
se distinguait par une bravoure à la Murat, compliquée de Marmont. 
Avec cela, —- et avec une tête très carrée et très froide, quand le 
tambour ne battait pas, — il aurait pu, en très peu de temps, s’élancer 
aux premiers rangs de la hiérarchie militaire, mais le dandysme !.. Si 
vous combinez le dandysme avec les qualités qui font l'officier : le 
sentiment de la discipline, la régularité dans le service, etc., etc., vous 
verrez ce qui restera de l'officier dans la combinaison et s’il ne saute 
pas comme une poudrière ! Pour qu’à vingt instants de sa vie l’officier 
de Brassard n’eût pas sauté, c’est que, comme tous les dandys, il était 
heureux. Mazarin l’aurait employé, - ses nièces aussi, mais pour une 
autre raison : il était superbe. 


Il avait eu cette beauté nécessaire au soldat plus qu’à personne, car 
il n’y a pas de jeunesse sans la beauté, et l’armée, c’est la jeunesse de la 
France ! Cette beauté, du reste, qui ne séduit pas que les femmes, maïs 
les circonstances elles-mêmes, - ces coquines, — n’avait pas été la seule 
protection qui se fût étendue sur la tête du capitaine de Brassard. Il 
était, je crois, de race normande, de la race de Guillaume le 
Conquérant, et il avait, dit-on, beaucoup conquis... Après l’abdication 
de l’Empereur, il était naturellement passé aux Bourbons, et, pendant 
les Cent-Jours, surnaturellement leur était demeuré fidèle. Aussi, 
quand les Bourbons furent revenus, la seconde fois, le vicomte fut-il 
armé chevalier de Saint-Louis de la propre main de Charles X (alors 
MONSIEUR). Pendant tout le temps de la Restauration, le beau de 
Brassard ne montait pas une seule fois la garde aux Tuileries, que la 
duchesse d'Angoulême ne lui adressât, en passant, quelques mots 
gracieux. Elle, chez qui le malheur avait tué la grâce, savait en 


retrouver pour lui. Le ministre, voyant cette faveur, aurait tout fait 
pour l’avancement de l’homme que Madame distinguait ainsi ; maïs, 
avec la meilleure volonté du monde, que faire pour cet enragé dandy 
qui —- un jour de revue — avait mis l’épée à la main, sur le front de 
bandière de son régiment, contre son inspecteur général, pour une 
observation de service ?.. C'était assez que de lui sauver le conseil de 
guerre. Ce mépris insouciant de la discipline, le vicomte de Brassard 
l’avait porté partout. Excepté en campagne, où l'officier se retrouvait 
tout entier, il ne s'était jamais astreint aux obligations militaires. 
Maintes fois, on l’avait vu, par exemple, au risque de se faire mettre à 
des arrêts infiniment prolongés, quitter furtivement sa garnison pour 
aller s’amuser dans une ville voisine et n’y revenir que les jours de 
parade ou de revue, averti par quelque soldat qui l’aimait, car si ses 
chefs ne se souciaient pas d’avoir sous leurs ordres un homme dont la 
nature répugnait à toute espèce de discipline et de routine, ses soldats, 
en revanche, l’adoraient. Il était excellent pour eux. Il n’en exigeait 
rien que d’être très braves, très pointilleux et très coquets, réalisant 
enfin le type de l’ancien soldat français, dont la Permission de dix 
heures et trois à quatre vieilles chansons, qui sont des chefs-d’œuvre, 
nous ont conservé une si exacte et si charmante image. Il les poussait 
peut-être un peu trop au duel, mais il prétendait que c'était là le 
meilleur moyen qu’il connût de développer en eux l'esprit militaire. 
«Je ne suis pas un gouvernement, disait-il, et je n’ai point de 
décorations à leur donner quand ils se battent bravement entre eux ; 
mais les décorations dont je suis le grand-maître (il était fort riche de 
sa fortune personnelle), ce sont des gants, des buffleteries de rechange, 
et tout ce qui peut les pomponner, sans que l’ordonnance s’y oppose. » 
Aussi, la compagnie qu’il commandait effaçait-elle, par la beauté de la 
tenue, toutes les autres compagnies de grenadiers des régiments de la 
Garde, si brillante déjà. C'est ainsi qu'il exaltait à outrance la 
personnalité du soldat, toujours prête, en France, à la fatuité et à la 
coquetterie, ces deux provocations permanentes, l’une par le ton 
qu’elle prend, l’autre par l’envie qu’elle excite. On comprendra, après 
cela, que les autres compagnies de son régiment fussent jalouses de la 
sienne. On se serait battu pour entrer dans celle-là, et battu encore 
pour n’en pas sortir. 


Telle avait été, sous la Restauration, la position tout exceptionnelle 
du, capitaine vicomte de Brassard. Et comme il n’y avait pas alors, tous 
les matins, comme sous l’Empire, la ressource de l’héroïsme en action 
qui fait tout pardonner, personne n’aurait certainement pu prévoir ou 
deviner combien de temps aurait duré cette martingale 
d’insubordination qui étonnait ses camarades, et qu’il jouait contre ses 
chefs avec la même audace qu’il aurait joué sa vie s’il fût allé au feu, 
lorsque la révolution de 1830 leur ôta, s’ils l'avaient, le souci, et à lui, 


l’imprudent capitaine, l’humiliation d’une destitution qui le menaçaïit 
chaque jour davantage. Blessé grièvement aux Trois jours, il avait 
dédaigné de prendre du service sous la nouvelle dynastie des d'Orléans 
qu’il méprisait. Quand la révolution de Juillet les fit maîtres d’un pays 
qu’ils n’ont pas su garder, elle avait trouvé le capitaine dans son lit, 
malade d’une blessure qu’il s'était faite au pied en dansant - comme il 
aurait chargé - au dernier bal de la duchesse de Berry. - Mais au 
premier roulement de tambour, il ne s’en était pas moins levé pour 
rejoindre sa compagnie, et comme il ne lui avait pas été possible de 
mettre des bottes, à cause de sa blessure, il s’en était allé à l’émeute 
comme il s’en serait allé au bal, en chaussons vernis et en bas de soie, 
et c’est ainsi qu’il avait pris la tête de ses grenadiers sur la place de la 
Bastille, chargé qu’il était de balayer dans toute sa longueur le 
boulevard. Paris, où les barricades n'étaient pas dressées encore, avait 
un aspect sinistre et redoutable. Il était désert. Le soleil y tombait 
d’aplomb, comme une première pluie de feu qu’une autre devait 
suivre, puisque toutes ces fenêtres, masquées de leurs persiennes, 
allaient, tout à l’heure, cracher la mort... Le capitaine de Brassard 
rangea ses soldats sur deux lignes, le long et le plus près possible des 
maisons, de manière que chaque file de soldats ne fût exposée qu'aux 
coups de fusil qui lui venaient d’en face, — et lui, plus dandy que 
jamais, prit le milieu de chaussée. Ajusté des deux côtés par des 
milliers de fusils, de pistolets et de carabines, depuis la Bastille jusqu’à 
la rue de Richelieu, il n’avait pas été atteint, malgré la largeur d’une 
poitrine dont il était peut-être un peu trop fier, car le capitaine de 
Brassard poitrinait au feu, comme une belle femme, au bal, qui veut 
mettre sa gorge en valeur, quand, arrivé devant Frascati, à l’angle de la 
rue de Richelieu, et au moment où il commandait à sa troupe de se 
masser derrière lui pour emporter la première barricade qu’il trouva 
dressée sur son chemin, il reçut une balle dans sa magnifique poitrine, 
deux fois provocatrice, et par sa largeur, et par les longs brandebourgs 
d'argent qui y étincelaient d’une épaule à l’autre, et il eut le bras cassé 
d’une pierre, — ce qui ne l’empêcha pas d’enlever la barricade et d’aller 
jusqu’à la Madeleine, à la tête de ses hommes enthousiasmés. Là, deux 
femmes en calèche, qui fuyaient Paris insurgé, voyant un officier de la 
Garde blessé, couvert de sang et couché sur les blocs de pierre qui 
entouraient, à cette époque-là, l’église de la Madeleine à laquelle on 
travaillait encore, mirent leur voiture à sa disposition, et il se fit mener 
par elles au Gros-Caillou, où se trouvait alors le maréchal de Raguse, à 
qui il dit militairement: «Maréchal, j'en ai peut-être pour deux 
heures ; mais pendant ces deux heures-là, mettez-moi partout où vous 
voudrez ! » Seulement il se trompait.. Il en avait pour plus de deux 
heures. La balle qui l’avait traversé ne le tua pas. C’est plus de quinze 
ans après que je l’avais connu, et il prétendait alors, au mépris de la 
médecine et de son médecin, qui lui avait expressément défendu de 


boire tout le temps qu'avait duré la fièvre de sa blessure, qu’il ne s’était 
sauvé d’une mort certaine qu’en buvant du vin de Bordeaux. 


Et en en buvant, comme il en buvaiïit ! car, dandy en tout, il l’était 
dans sa manière de boire comme dans tout le reste. il buvait comme 
un Polonais. Il s’était fait faire un splendide verre en cristal de 
Bohême, qui jaugeait, Dieu me damne ! une bouteille de bordeaux tout 
entière, et il le buvait d’une haleine ! Il ajoutait même, après avoir bu, 
qu’il faisait tout dans ces proportions-là, et c'était vrai ! Mais dans un 
temps où la force, sous toutes les formes, s’en va diminuant, on 
trouvera peut-être qu’il n’y a pas de quoi être fat. Il l’était à la façon de 
Bassompierre, et il portait le vin comme lui. Je l’ai vu sabler douze 
coups de son verre de Bohême, et il n’y paraissait même pas ! Je l’ai vu 
souvent encore, dans ces repas que les gens décents traitent 
« d’orgies », et jamais il ne dépassait, après les plus brûlantes lampées, 
cette nuance de griserie qu’il appelait, avec une grâce légèrement 
soldatesque, « être un peu pompette », en faisant le geste militaire de 
mettre un pompon à son bonnet. Moi, qui voudrais vous faire bien 
comprendre le genre d'homme qu’il était, dans l’intérêt de l’histoire qui 
va suivre, pourquoi ne vous dirai-je pas que je lui ai connu sept 
maîtresses, en pied, à la fois, à ce bon braguard du XIXE® siècle ; comme 
l’aurait appelé le XVIe en sa langue pittoresque. Il les intitulait 
poétiquement « les sept cordes de sa lyre », et, certes, je n’approuve 
pas cette manière musicale et légère de parler de sa propre 
immoralité ! Mais, que voulez-vous ? Si le capitaine vicomte de 
Brassard n’avait pas été tout ce que je viens d’avoir l’honneur de vous 
dire, mon histoire serait moins piquante, et probablement n’eussé-je 
pas pensé à vous la conter. 


Il est certain que je ne m'attendais guère à le trouver là, quand je 
montai dans la diligence de *** à la patte d’oie du château de Rueil. Il 
y avait longtemps que nous ne nous étions vus, et j’eus du plaisir à 
rencontrer ; avec la perspective de passer quelques heures ensemble, 
un homme qui était encore de nos jours, et qui différait déjà tant des 
hommes de nos jours. Le vicomte de Brassard, qui aurait pu entrer 
dans l’armure, de François Ier et s’y mouvoir avec autant d’aisance que 
dans son svelte frac bleu d’officier de la Garde royale, ne ressemblait, 
ni par la tournure, ni par les proportions, aux plus vantés dés jeunes 
gens d’à présent. Ce soleil couchant d’une élégance grandiose et si 
longtemps radieuse, aurait fait paraître bien maïgrelets et bien pâlots 
tous ces petits croissants de la mode, qui se lèvent maintenant à 
l’horizon ! Beau de la beauté de l’empereur Nicolas, qu’il rappelait par 
le torse, mais moins idéal de visage et moins grec de profil, il portait 
une courte barbe, restée noire, ainsi que ses cheveux, par un mystère 
d'organisation ou de toilette. impénétrable, et cette barbe envahissait 
très haut ses joues, d’un coloris animé et mâle. Sous un front de la plus 


haute noblesse, — un front bombé, sans aucune ride, blanc comme le 
bras d’une femme, -— et que le bonnet à poil du grenadier, qui fait 
tomber les cheveux, comme le casque, en le dégarnissant un peu au 
sommet, avait rendu plus vaste et plus fier, le vicomte de Brassard 
cachait presque, tant ils étaient enfoncés sous l’arcade sourcilière, deux 
yeux étincelants, d’un bleu très sombre, mais très brillants dans leur 
enfoncement et y piquant comme deux saphirs taillés en pointe ! Ces 
yeux-là ne se donnaient pas la peine de scruter, et ils pénétraient. Nous 
nous prîmes la main, et nous causâmes. Le capitaine de Brassard 
parlait lentement, d’une voix vibrante qu’on sentait capable de remplir 
un Champ-de-Mars de son commandement. Élevé dès son enfance, 
comme je vous l’ai dit, en Angleterre, il pensait peut-être en anglais ; 
mais cette lenteur, sans embarras du reste, donnait un tour très 
particulier à ce qu’il disait, et même à sa plaisanterie, car le capitaine 
aimait la plaisanterie, et il l’aimait même un peu risquée. Il avait ce 
qu’on appelle le propos vif. Le capitaine de Brassard allait toujours 
trop loin, disait la comtesse de F..., cette jolie veuve, qui ne porte plus 
que trois couleurs depuis son veuvage : du noir, du violet et du blanc. 
Il fallait qu’il fût trouvé de très bonne compagnie pour ne pas être 
souvent trouvé de la mauvaise. Mais quand on en est réellement, vous 
savez bien qu’on se passe tout, au faubourg Saint-Germain ! 


Un des avantages de la causerie en voiture, c’est qu’elle peut cesser 
quand on n’a plus rien à se dire, et cela sans embarras pour personne. 
Dans un salon, on n’a point cette liberté. La politesse vous fait un 
devoir de parler quand même, et on est souvent puni de cette 
hypocrisie innocente par le vide et l’ennui de ces conversations où les 
sots, même nés silencieux (il y en a), se travaillent et se détirent pour 
dire quelque chose et être aimables. En voiture publique, tout le 
monde est chez soi autant que chez les autres, - et on peut sans 
inconvenance rentrer dans le silence qui plaît et faire succéder à la 
conversation la rêverie... Malheureusement, les hasards de la vie sont 
affreusement plats, et jadis (car c’est jadis déjà) on montait vingt fois 
en voiture publique, - comme aujourd’hui vingt fois en wagon, — sans 
rencontrer un causeur animé et intéressant... Le vicomte de Brassard 
échangea d’abord avec moi quelques idées que les accidents de la 
route, les détails du paysage et quelques souvenirs du monde où nous 
nous étions rencontrés autrefois avaient fait naître, - puis, le jour 
déclinant nous versa son silence dans son crépuscule. La nuit, qui, en 
automne, semble tomber à pic du ciel, tant elle vient vite ! nous saisit 
de sa fraîcheur, et nous nous roulâmes dans nos manteaux, cherchant 
de la tempe le dur coin qui est l’oreiller de ceux qui voyagent. Je ne 
sais si mon compagnon s’endormit dans son angle de coupé ; mais moi, 
je restai éveillé dans le mien. J'étais si blasé sur la route que nous 
faisions là et que j'avais tant de fois faite, que je prenais à peine garde 


aux objets extérieurs, qui disparaissaient dans le mouvement de la 
voiture, et qui semblaient courir dans la nuit, en sens opposé à celui 
dans lequel nous courions. Nous traversâmes plusieurs petites villes, 
semées, çà et là, sur cette longue route que les postillons appelaient 
encore : un fier «ruban de queue », en souvenir de la leur, pourtant 
coupée depuis longtemps. La nuit devint noire comme un four éteint, — 
et, dans cette obscurité, ces villes inconnues par lesquelles nous 
passions avaient d’étranges physionomies et donnaient l'illusion que 
nous étions au bout du monde... Ces sortes de sensations que je note 
ici, comme le souvenir des impressions dernières d’un état de choses 
disparu, n'existent plus et ne reviendront jamais pour personne. À 
présent, les chemins de fer, avec leurs gares à l’entrée des villes, ne 
permettent plus au voyageur d’embrasser, en un rapide coup d’œil, le 
panorama fuyant de leurs rues, au galop des chevaux d’une diligence 
qui va, tout à l’heure, relayer pour repartir. Dans la plupart de ces 
petites villes que nous traversâmes, les réverbères, ce luxe tardif, 
étaient rares, et on y voyait certainement bien moins que sur les routes 
que nous venions de quitter. Là, du moins, le ciel avait sa largeur, et la 
grandeur de l’espace faisait une vague lumière, tandis qu'ici le 
rapprochement des maisons qui semblaient se baiser, leurs ombres 
portées dans ces rues étroites, le peu de ciel et d’étoiles qu’on 
apercevait entre les deux rangées des toits, tout ajoutait au mystère de 
ces villes endormies, où le seul homme qu’on rencontrât était — à la 
porte de quelque auberge - un garçon d’écurie avec sa lanterne, qui 
amenait les chevaux de relais, et qui bouclait les ardillons de leur 
attelage, en sifflant ou en jurant contre ses chevaux récalcitrants ou 
trop vifs. Hors cela et l’éternelle interpellation, toujours la même, de 
quelque voyageur, ahuri de sommeil, qui baïissait une glace et criait 
dans la nuit, rendue plus sonore à force de silence : « Où sommes-nous 
donc, postillon ?... » rien de vivant ne s’entendait et ne se voyait 
autour et dans cette voiture pleine de gens qui dormaïient, en cette ville 
endormie, où peut-être quelque rêveur, comme moi, cherchait, à 
travers la vitre de son compartiment, à discerner la façade des maisons 
estompée par la nuit, ou suspendaïit son regard et sa pensée à quelque 
fenêtre éclairée encore à cette heure avancée, en ces petites villes aux 
mœurs réglées et simples, pour qui la nuit était faite surtout pour 
dormir. La veille d’un être humain, - ne fût-ce qu’une sentinelle, — 
quand tous les autres êtres sont plongés dans cet assoupissement qui 
est l’assoupissement de l’animalité fatiguée, a toujours quelque chose 
d’imposant. Mais l'ignorance de ce qui fait veiller derrière une fenêtre 
aux rideaux baïissés, où la lumière indique la vie et la pensée, ajoute la 
poésie du rêve à la poésie de la réalité. Du moins, pour moi, je n’ai 
jamais pu voir une fenêtre, — éclairée la nuit, - dans une ville couchée, 
par laquelle je passais, — sans accrocher à ce cadre de lumière un 
monde de pensées, — sans imaginer derrière ces rideaux des intimités et 


des drames... Et maintenant, oui, au bout de tant d’années, j’ai encore 
dans la tête de ces fenêtres qui y sont restées éternellement et 
mélancoliquement lumineuses, et qui me font dire souvent, lorsqu’en y 
pensant, je les revois dans mes songeries : 


« Qu’y avait-il donc derrière ces rideaux ? » 


Eh bien ! une de celles qui me sont restées le plus dans la mémoire 
(mais tout à l’heure vous en comprendrez la raison) est une fenêtre 
d’une des rues de la ville de ***, par laquelle nous passions cette nuit- 
là. C'était à trois maisons — vous voyez si mon souvenir est précis — au- 
dessus de l’hôtel devant lequel nous relayions ; mais cette fenêtre, j’eus 
le loisir de la considérer plus de temps que le temps d’un simple relais. 
Un accident venait d’arriver à une des roues de notre voiture, et on 
avait envoyé chercher le charron qu’il fallut réveiller. Or, réveiller un 
charron, dans une ville de province endormie, et le faire lever pour 
resserrer un écrou à une diligence qui n’avait pas de concurrence sur 
cette ligne-là, n’était pas une petite affaire de quelques minutes... Que 
si le charron était aussi endormi dans son lit qu’on l’était dans notre 
voiture, il ne devait pas être facile de le réveiller... De mon coupé, 
j'entendais à travers la cloison les ronflements des voyageurs de 
l’intérieur, et pas un des voyageurs de l’impériale, qui, comme on le 
sait, ont la manie de toujours descendre dès que la diligence arrête, 
probablement (car la vanité se fourre partout en France, même sur 
l’impériale des voitures) pour montrer leur adresse à remonter, n’était 
descendu... Il est vrai que l’hôtel devant lequel nous nous étions 
arrêtés était fermé. On n’y soupait point. On avait soupé au relais 
précédent. L'hôtel sommeillait, comme nous. Rien n’y trahissait la vie. 
Nul bruit n’en troublait le profond silence. si ce n’est le coup de balai, 
monotone et lassé, de quelqu'un (homme ou femme... on ne savait ; il 
faisait trop nuit pour bien s’en rendre compte) qui balayaïit alors la 
grande cour de cet hôtel muet, dont la porte cochère restait 
habituellement ouverte. Ce coup de balai traînard, sur le pavé, avait 
aussi l’air de dormir, ou du moins d’en avoir diablement envie ! La 
façade de l’hôtel était noire comme les autres maisons de la rue où il 
n’y avait de lumière qu’à une seule fenêtre... cette fenêtre que 
précisément j’ai emportée dans ma mémoire et que j’ai là, toujours, 
sous le front !.. La maison, dans laquelle on ne pouvait pas dire que 
cette lumière brillait, car elle était tamisée par un double rideau 
cramoisi dont elle traversait mystérieusement l’épaisseur, était une 
grande maison qui n’avait qu’un étage, - mais placé très haut. 


— C’est singulier ! — fit le comte de Brassard, comme s’il se parlait à 
lui-même, on dirait que c’est toujours le même rideau ! 


Je me retournai vers lui, comme si j'avais pu le voir dans notre 
obscur compartiment de voiture ; mais la lampe, placée sous le siège 


du cocher, et qui est destinée à éclairer les chevaux et la route, venait 
justement de s’éteindre.. Je croyais qu’il dormait, et il ne dormait pas, 
et il était frappé comme moi de l’air qu'avait cette fenêtre ; mais, plus 
avancé que moi, il savait, lui, pourquoi il l’était ! 


Or, le ton qu’il mit à dire cela - une chose d’une telle simplicité ! — 
était si peu dans la voix de mon dit vicomte de Brassard et m’étonna si 
fort, que je voulus avoir le cœur net de la curiosité qui me prit tout à 
coup de voir son visage, et que je fis partir une allumette comme si 
j'avais voulu allumer mon cigare. L’éclair bleuâtre de l’allumette coupa 
l’obscurité. 


Il était pâle, non pas comme un mort... mais comme la Mort elle- 
même. 


Pourquoi pâlissait-il ?.. Cette fenêtre, d’un aspect si particulier, 
cette réflexion et cette pâleur d’un homme qui pâlissait très peu 
d'ordinaire, car il était sanguin, et l’émotion, lorsqu'il était ému, devait 
l’empourprer jusqu’au crâne, le frémissement que je sentis courir dans 
les muscles de son puissant biceps, touchant alors contre mon bras 
dans le rapprochement de la voiture, tout cela me produisit l’effet de 
cacher quelque chose... que moi, le chasseur aux histoires, je pourrais 
peut-être savoir en m’y prenant bien. 


— Vous regardiez donc aussi cette fenêtre, capitaine, et même vous 
la reconnaissiez ? — lui dis-je de ce ton détaché qui semble ne pas tenir 
du tout à la réponse et qui est l’hypocrisie de la curiosité. 


— Parbleu ! si je la reconnais ! fit-il de sa voix ordinaire, richement 
timbrée et qui appuyait sur les mots. 


Le calme était déjà revenu dans ce dandy, le plus carré et le plus 
majestueux des dandys, lesquels - vous le savez ! - méprisent toute 
émotion, comme inférieure, et ne croient pas, comme ce niais de 
Gœæthe, que l’étonnement puisse jamais être une position honorable 
pour l'esprit humain. 


—-Je ne passe pas par ici souvent, — continua donc, très 
tranquillement, le vicomte de Brassard, - et même j’évite d’y passer. 
Mais il est des choses qu’on n’oublie point. Il n’y en a pas beaucoup, 
mais il y en a. J’en connais trois : le premier uniforme qu’on a mis, la 
première bataille où l’on a donné, et la première femme qu’on a eue. 
Eh bien! pour moi, cette fenêtre est la quatrième chose que je ne 
puisse pas oublier. 


Il s’arrêta, baissa la glace qu’il avait devant lui... Était-ce pour 
mieux voir cette fenêtre dont il me parlait ?.. Le conducteur était allé 
chercher le charron et ne revenait pas. Les chevaux de relais, en retard, 
n'étaient pas encore arrivés de la poste. Ceux qui nous avaient traînés, 
immobiles de fatigue, harassés, non dételés, la tête pendant dans leurs 


jambes, ne donnaient pas même sur le pavé silencieux le coup de pied 
de l’impatience, en rêvant de leur écurie. Notre diligence endormie 
ressemblait à une voiture enchantée, figée par la baguette des fées, à 
quelque carrefour de clairière, dans la forêt de la Belle-au-Bois 
dormant. 


- Le fait est, - dis-je, - que pour un homme d'imagination, cette 
fenêtre a de la physionomie. 


— Je ne sais pas ce qu’elle a pour vous, - reprit le vicomte de 
Brassard, - mais je sais ce qu’elle a pour moi. C’est la fenêtre de la 
chambre qui a été ma première chambre de garnison. J’ai habité là... 
Diable ! il y a tout à l’heure trente-cinq ans ! derrière ce rideau... qui 
semble n’avoir pas été changé depuis tant d’années, et que je trouve 
éclairé, absolument éclairé, comme il l’était quand. 


Il s’arrêta encore, réprimant sa pensée ; mais je tenais à la faire 
sortir. 


— Quand vous étudiiez votre tactique, capitaine, dans vos premières 
veilles de sous-lieutenant ? 


— Vous me faites beaucoup trop d'honneur, répondit-il. J'étais, il est 
vrai, sous-lieutenant dans ce moment-là, mais les nuits que je passais 
alors, je ne les passais pas sur ma tactique, et si j'avais ma lampe 
allumée, à ces heures indues, comme disent les gens rangés, ce n’était 
pas pour lire le maréchal de Saxe. 


— Mais, — fis-je, preste comme un coup de raquette, — c'était, peut- 
être, tout de même, pour l’imiter ? 


Il me renvoya mon volant. 


— Oh! - dit-il, - ce n’était pas alors que j’imitais le maréchal de 
Saxe, comme vous l’entendez... Ça n’a été que bien plus tard. Alors, je 
n'étais qu’un bambin de sous-lieutenant, fort épinglé dans ses 
uniformes, mais très gauche et très timide avec les femmes, 
quoiqu'’elles n’aient jamais voulu le croire, probablement à cause de 
ma diable de figure... je n’ai jamais eu avec elles les profits de ma 
timidité. D’ailleurs, je n’avais que dix-sept ans dans ce beau temps-là. 
Je sortais de l’École militaire. On en sortait à l'heure où vous y entrez à 
présent, car si l'Empereur, ce terrible consommateur d'hommes, avait 
duré, il aurait fini par avoir des soldats de douze ans, comme les 
sultans d’Asie ont des odalisques de neuf. 


«S'il se met à parler de l’Empereur et des odalisques, — pensé-je, — 
je ne saurai rien. 


— Et pourtant, vicomte, — repartis-je, — je parierais bien que vous 
n'avez gardé si présent le souvenir de cette fenêtre, qui luit là-haut, 
que parce qu’il y a eu pour vous une femme derrière son rideau ! 


— Et vous gagneriez votre pari, Monsieur, — fit-il gravement. 


— Ah ! parbleu ! — repris-je, — j’en étais bien sûr ! Pour un homme 
comme vous, dans une petite ville de province où vous n’avez peut-être 
pas passé dix fois depuis votre première garnison, il n’y a qu’un siège 
que vous y auriez soutenu ou quelque femme que vous y auriez prise, 
par escalade, qui puisse vous consacrer si vivement la fenêtre d’une 
maison que vous retrouvez aujourd’hui éclairée d’une certaine 
manière, dans l’obscurité ! 


—-Je n’y ai cependant pas soutenu de siège. du moins 
militairement, — répondit-il, toujours grave ; maïs être grave, c'était 
souvent sa manière de plaisanter, — et, d’un autre côté, quand on se 
rend si vite la chose peut-elle s’appeler un siège ?... Mais quant à 
prendre une femme avec ou sans escalade, je vous l’ai dit, en ce temps- 
là, j'en étais parfaitement incapable... Aussi ne fut-ce pas une femme 
qui fut prise ici : ce fut moi ! 


Je le saluaïi ; — le vit-il dans ce coupé sombre ? 
— On a pris Berg-op-Zoom, — lui dis-je. 


— Et les sous-lieutenants de dix-sept ans, — ajouta-t-il, - ne sont 
ordinairement pas des Berg-op-Zoom de sagesse et de continence 
imprenables ! 


— Ainsi, — fis-je gaîment, - encore une madame ou une 
mademoiselle Putiphar… 


— C'était une demoiselle, - interrompit-il avec une bonhomie assez 
comique. 


- À mettre à la pile de toutes les autres, capitaine ! Seulement, ici, 
le Joseph était militaire. un Joseph qui n’aura pas fui. 


- Qui a parfaitement fui, au contraire, — repartit-il, du plus grand 
sang-froid, - quoique trop tard et avec une peur ! ! ! Avec une peur à 
me faire comprendre la phrase du maréchal Ney que j'ai entendue de 
mes deux oreilles et qui, venant d’un pareil homme, m’a, je l’avoue, un 
peu soulagé : « Je voudrais bien savoir quel est le Jean-f... (il lâcha le 
mot tout au long) qui dit n’avoir jamais eu peur !.… » 


— Une histoire dans laquelle vous avez eu cette sensation-là doit être 
fameusement intéressante, capitaine ! 


— Pardieu ! -— fit-il brusquement, -— je puis bien, si vous en êtes 
curieux, vous la raconter, cette histoire, qui a été un événement, 
mordant sur ma vie comme un acide sur de l’acier, et qui a marqué à 
jamais d’une tache noire tous mes plaisirs de mauvais sujet. Ah! ce 
n’est pas toujours profit que d’être un mauvais sujet ! - ajouta-t-il, avec 
une mélancolie qui me frappa dans ce luron formidable que je croyais 
doublé de cuivre comme un brick grec. 


Et il releva la glace qu’il avait baissée, soit qu’il craignît que les 
sons de sa voix ne s’en allassent par là, et qu’on n’entendît, du dehors, 
ce qu’il allait raconter, quoiqu'il n’y eût personne autour de cette 
voiture, immobile et comme abandonnée ; soit que ce régulier coup de 
balai, qui allait et revenait, et qui râclait avec tant d’appesantissement 
le pavé de la grande cour de l’hôtel, lui semblât un accompagnement 
importun de son histoire ; — et je l’écoutai, — attentif à sa voix seule, — 
aux moindres nuances de sa voix, — puisque je ne pouvais voir son 
visage, dans ce noir compartiment fermé, — et les yeux fixés plus que 
jamais sur cette fenêtre, au rideau cramoisi, qui brillait toujours de la 
même fascinante lumière, et dont il allait me parler : 


«J'avais donc dix-sept ans ; et je sortais de l’École militaire, — 
reprit-il — Nommé sous-lieutenant dans un simple régiment 
d'infanterie de ligne, qui attendait, avec l’impatience qu’on avait dans 
ce temps-là, l’ordre de partir pour l’Allemagne, où l’Empereur faisait 
cette campagne que l’histoire a nommée la campagne de 1813, je 
n'avais pris que le temps d’embrasser mon vieux père au fond de sa 
province, avant de rejoindre dans la ville où nous voici, ce soir, le 
bataillon dont je faisais partie; car cette mince ville, de quelques 
milliers d'habitants tout au plus, n’avait en garnison que nos deux 
premiers bataillons... Les deux autres avaient été répartis dans les 
bourgades voisines. Vous qui probablement n’avez fait que passer dans 
cette ville-ci, quand vous retournez dans votre Ouest, vous ne pouvez 
pas vous douter de ce qu’elle est — ou du moins de ce qu’elle était il y a 
trente ans — pour qui est obligé comme je l’étais alors, d'y demeurer. 
C'était certainement la pire garnison où le hasard — que je crois le 
diable toujours, à ce moment-là ministre de la guerre - pût m'envoyer 
pour mon début. Tonnerre de Dieu! quelle platitude ! Je ne me 
souviens pas d’avoir fait nulle part, depuis, de plus maussade et de plus 
ennuyeux séjour. Seulement, avec l’âge que j'avais, et avec la première 
ivresse de l’uniforme, - une sensation que vous ne connaissez pas, mais 
que connaissent tous ceux qui l’ont porté, — je ne souffrais guère de ce 
qui, plus tard, m'aurait paru insupportable. Au fond, que me faisait 
cette morne ville de province ?.. Je l’habitais, après tout, beaucoup 
moins que mon uniforme, — un chef-d'œuvre de Thomassin et Pied, qui 
me ravissait! Cet uniforme, dont j'étais fou, me voilait et 
m'embellissait toutes choses ; et c'était — cela va vous sembler fort, 
mais c’est la vérité ! - cet uniforme qui était, à la lettre, ma véritable 
garnison ! Quand je m’ennuyais par trop dans cette ville sans 
mouvement, sans intérêt et sans vie, je me mettais en grande tenue, — 
toutes aiguillettes dehors, — et l’ennui fuyait devant mon hausse-col ! 
J'étais comme ces femmes qui n’en font pas moins leur toilette quand 
elles sont seules et qu’elles n’attendent personne. Je m’habillais.. pour 
moi. Je jouissais solitairement de mes épaulettes et de la dragonne de 


mon sabre, brillant au soleil, dans quelque coin de Cours désert où, 
vers quatre heures, j'avais l’habitude de me promener, sans chercher 
personne pour être heureux, et j'avais là des gonflements dans la 
poitrine, tout autant que, plus tard, au boulevard de Gand, lorsque 
j'entendais dire derrière moi, en donnant le bras à quelque femme : “Il 
faut convenir que voilà une fière tournure d’officier !” Il n’existait, 
d’ailleurs, dans cette petite ville très peu riche, et qui n’avait de 
commerce et d’activité d'aucune sorte, que d’anciennes familles à peu 
près ruinées, qui boudaient l’Empereur, parce qu’il n’avait pas, comme 
elles disaient, fait rendre gorge aux voleurs de la Révolution, et qui 
pour cette raison ne fêtaient guère ses officiers. Donc, ni réunions, ni 
bals, ni soirées, ni redoutes. Tout au plus, le dimanche, un pauvre bout 
de Cours où, après la messe de midi, quand il faisait beau temps, les 
mères allaient promener et exhiber leurs filles jusqu’à deux heures, — 
l’heure des Vêpres, qui, dès qu’elle sonnaït son premier coup, raflait 
toutes les jupes et vidait ce malheureux Cours. Cette messe de midi où 
nous n’allions jamais, du reste, je l’ai vue devenir, sous la Restauration, 
une messe militaire à laquelle l’état-major des régiments était obligé 
d'assister, et c'était au moins un événement vivant dans ce néant de 
garnisons mortes ! Pour des gaillards qui étaient, comme nous, à l’âge 
de la vie où l’amour, la passion des femmes, tient une si grande place, 
cette messe militaire était une ressource. Excepté ceux d’entre nous qui 
faisaient partie du détachement de service sous les armes, tout le corps 
d'officiers s’éparpillait et se plaçait à l’église, comme il lui plaisait, 
dans la nef. Presque toujours nous nous campions derrière les plus 
jolies femmes qui venaient à cette messe, où elles étaient sûres d’être 
regardées, et nous leur donnions le plus de distractions possible en 
parlant, entre nous, à mi-voix, de manière à pouvoir être entendus 
d'elles, de ce qu’elles avaient de plus charmant dans le visage ou dans 
la tournure. Ah ! la messe militaire ! J’y ai vu commencer bien des 
romans. J'y ai vu fourrer dans les manchons que les jeunes filles 
laissaient sur leurs chaises, quand elles s’agenouillaient près de leurs 
mères, bien des billets doux, dont elles nous rapportaient la réponse, 
dans les mêmes manchons, le dimanche suivant! Mais, sous 
l'Empereur, il n’y avait point de messe militaire. Aucun moyen par 
conséquent d'approcher des filles comme il faut de cette petite ville où 
elles n'étaient pour nous que des rêves cachés, plus ou moins, sous des 
voiles, de loin aperçus ! Des dédommagements à cette perte sèche de la 
population la plus intéressante de la ville de ***, il n’y en avait pas... 
Les caravansérails que vous savez, et dont on ne parle point en bonne 
compagnie, étaient des horreurs. Les cafés où l’on noie tant de 
nostalgies, en ces oisivetés terribles des garnisons, étaient tels, qu’il 
était impossible d’y mettre le pied, pour peu qu’on respectât ses 
épaulettes… Il n’y avait pas non plus, dans cette petite ville où le luxe 
s’est accru maintenant comme partout, un seul hôtel où nous puissions 


avoir une table passable d'officiers, sans être volés comme dans un 
bois, si bien que beaucoup d’entre nous avaient renoncé à la vie 
collective et s'étaient dispersés dans des pensions particulières, chez 
des bourgeois peu riches, qui leur louaient des appartements le plus 
cher possible, et ajoutaient ainsi quelque chose à la maigreur ordinaire 
de leurs tables et à la médiocrité de leurs revenus. 


« J'étais de ceux-là. Un de mes camarades qui demeuraïit ici, à la 
Poste aux chevaux, où il avait une chambre, car la Poste aux chevaux 
était dans cette rue en ce temps-là — tenez ! à quelques portes derrière 
nous, et peut-être, s’il faisait jour, verriez-vous encore sur la façade de 
cette Poste aux chevaux le vieux soleil d’or à moitié sorti de son fond 
de céruse, et qui faisait cadran avec son inscription : “AU SOLEIL 
LEVANT !” - Un de mes camarades m'avait découvert un appartement 
dans son voisinage ; — à cette fenêtre qui est perchée si haut, et qui me 
fait l’effet, ce soir, d’être la mienne toujours, comme si c'était hier ! Je 
m'étais laissé loger par lui. Il était plus âgé que moi, depuis plus 
longtemps au régiment, et il aimait à piloter dans ces premiers 
moments et ces premiers détails de ma vie d’officier, mon 
inexpérience, qui était aussi de l’insouciance ! Je vous l’ai dit, excepté 
la sensation de l’uniforme sur laquelle j’appuie, parce que c’est encore 
là une sensation dont votre génération à congrès de la paix et à 
pantalonnades philosophiques et humanitaires n’aura bientôt plus la 
moindre idée, et l’espoir d’entendre ronfler le canon dans la première 
bataille où je devais perdre (passez-moi cette expression soldatesque !) 
mon pucelage militaire, tout m'était égal ! Je ne vivais que dans ces 
deux idées, —- dans la seconde surtout, parce qu’elle était une 
espérance, et qu’on vit plus dans la vie qu’on n’a pas que dans la vie 
qu’on a. Je m’aimais pour demain, comme l’avare, et je comprenais 
très bien les dévots qui s’arrangent sur cette terre comme on s’arrange 
dans un coupe-gorge où l’on n’a qu’à passer une nuit. Rien ne 
ressemble plus à un moine qu’un soldat, et j'étais soldat ! C’est ainsi 
que je m’arrangeais de ma garnison. Hors les heures des repas que je 
prenais avec les personnes qui me louaient mon appartement et dont je 
vous parlerai tout à l’heure, et celles du service et des manœuvres de 
chaque jour, je vivais la plus grande partie de mon temps chez moi, 
couché sur un grand diable de canapé de maroquin bleu sombre, dont 
la fraîcheur me faisait l’effet d’un bain froid après l’exercice, et je ne 
m'en relevais que pour aller faire des armes et quelques parties 
d’impériale chez mon ami d’en face : Louis de Meung, lequel était 
moins oisif que moi, car il avait ramassé parmi les grisettes de la ville 
une assez jolie petite fille, qu’il avait prise pour maîtresse, et qui lui 
servait, disait-il, à tuer le temps... Mais ce que je connaissais de la 
femme ne me poussait pas beaucoup à imiter mon ami Louis. Ce que 
j'en savais, je l’avais vulgairement appris, là où les élèves de Saint-Cyr 


l’apprennent les jours de sortie. Et puis, il y a des tempéraments qui 
s’éveillent tard... Est-ce que vous n’avez pas connu Saint-Rémy, le plus 
mauvais sujet de toute une ville, célèbre par ses mauvais sujets, que 
nous appelions “le Minotaure”, non pas au point de vue des cornes, 
quoiqu'il en portât, puisqu'il avait tué l’amant de sa femme, mais au 
point de vue de la consommation ?... » 


— Oui, je l’ai connu, - répondis-je, - mais vieux, incorrigible, se 
débauchant de plus en plus à chaque année qui lui tombait sur la tête. 
Pardieu ! si je l’ai connu, ce grand rompu de Saint-Rémy, comme on 
dit dans Brantôme ! 


— C'était en effet un homme de Brantôme, -— reprit le vicomte. 


ES 


— Eh bien! Saint-Rémy, à vingt-sept ans sonnés, n’avait encore 
touché ni à un verre ni à une jupe. Il vous le dira, si vous voulez ! À 
vingt-sept ans, il était, en fait de femmes, aussi innocent que l’enfant 
qui vient de naître, et quoiqu'il ne tétât plus sa nourrice, il n’avait 
pourtant jamais bu que du lait et de l’eau. 


- Il a joliment rattrapé le temps perdu ! - fis-je. 


— Oui, — dit le vicomte, — et moi aussi ! Mais j’ai eu moins de peine 
à le rattraper ! Ma première période de sagesse, à moi, ne dépassa 
guère le temps que je passai dans cette ville de *** ; et quoique je n’y 
eusse pas la virginité absolue dont parle Saint-Rémy, j'y vivais 
cependant, ma foi! comme un vrai chevalier de Malte, que j'étais, 
attendu que je le suis de berceau... Saviez-vous cela ? J'aurais même 
succédé à un de mes oncles dans sa commanderie, sans la Révolution 
qui abolit l'Ordre, dont, tout aboli qu’il fût, je me suis quelquefois 
permis de porter le ruban. Une fatuité ! 


« Quant aux hôtes que je m'étais donnés, en louant leur 
appartement, — continua le vicomte de Brassard, - c'était bien tout ce 
que vous pouvez imaginer de plus bourgeois. Ils n'étaient que deux, le 
mari et la femme, tous deux âgés, n’ayant pas mauvais ton, au 
contraire. Dans leurs relations avec moi, ils avaient même cette 
politesse qu’on ne trouve plus, surtout dans leur classe, et qui est 
comme le parfum d’un temps évanoui. Je n'étais pas dans l’âge où l’on 
observe pour observer, et ils m’intéressaient trop peu pour que je 
pensasse à pénétrer dans le passé de ces deux vieilles gens à la vie 
desquels je me mêlais de la façon la plus superficielle deux heures par 
jour, — le midi et le soir, - pour dîner et souper avec eux. Rien ne 
transpirait de ce passé dans leurs conversations devant moi, lesquelles 
conversations trottaient d'ordinaire sur les choses et les personnes de la 
ville, qu’elles m’apprenaient à connaître et dont ils parlaient, le mari 
avec une pointe de médisance gaie, et la femme, très pieuse, avec plus 
de réserve, mais certainement non moins de plaisir. Je crois cependant 


avoir entendu dire au mari qu’il avait voyagé dans sa jeunesse pour le 
compte de je ne sais qui et de je ne sais quoi, et qu’il était revenu tard 
épouser sa femme... qui l’avait attendu. C’étaient, au demeurant, de 
très braves gens, aux mœurs très douces, et, de très calmes destinées. 
La femme passait sa vie à tricoter des bas à côtes pour son mari, et le 
mari, timbré de musique, à racler sur son violon de l’ancienne musique 
de Viotti, dans une chambre à galetas au-dessus de la mienne... Plus 
riches, peut-être l’avaient-ils été. Peut-être quelque perte de fortune 
qu’ils voulaient cacher les avait-elle forcés à prendre chez eux un 
pensionnaïire ; mais autrement que par le pensionnaïire, on ne s’en 
apercevait pas. Tout dans leur logis respirait l’aisance de ces maisons 
de l’ancien temps, abondantes en linge qui sent bon, en argenterie bien 
pesante, et dont les meubles semblent des immeubles, tant on se met 
peu en peine de les renouveler ! Je m’y trouvais bien. La table était 
bonne, et je jouissais largement de la permission de la quitter dès que 
j'avais, comme disait la vieille Olive qui nous servait, “les barbes 
torchées”, ce qui faisait bien de l’honneur de les appeler “des barbes” 
aux trois poils de chat de la moustache d’un gamin de sous-lieutenant, 
qui n’avait pas encore fini de grandir ! 


J'étais donc là environ depuis un semestre, tout aussi tranquille que 
mes hôtes, auxquels je n’avais jamais entendu dire un seul mot ayant 
trait à l’existence de la personne que j'allais rencontrer chez eux, 
quand un jour, en descendant pour dîner à l’heure accoutumée, 
j'aperçus dans un coin de la salle à manger une grande personne qui, 
debout et sur la pointe des pieds, suspendait par les rubans son 
chapeau à une patère, comme une femme parfaitement chez elle et qui 
vient de rentrer. Cambrée à outrance, comme elle l'était pour 
accrocher son chapeau à cette patère placée très haut, elle déployait la 
taille superbe d’une danseuse qui se renverse, et cette taille était prise 
(c'est le mot, tant elle était lacée !) dans le corselet luisant d’un 
spencer de soie verte à franges qui retombaient sur sa robe blanche, 
une de ces robes du temps d’alors, qui serraient aux hanches et qui 
n'avaient pas peur de les montrer, quand on en avait. Les bras encore 
en l’air, elle se retourna en m’entendant entrer, et elle imprima à sa 
nuque une torsion qui me fit voir son visage ; mais elle acheva son 
mouvement comme si je n’eusse pas été là, regarda si les rubans du 
chapeau n'avaient pas été froissés par elle en le suspendant, et cela 
accompli lentement, attentivement et presque impertinemment, car, 
après tout, j'étais là, debout, attendant, pour la saluer, qu’elle prît 
garde à moi, elle me fit enfin l’honneur de me regarder avec deux yeux 
noirs, très froids, auxquels ses cheveux, coupés à la Titus et ramassés 
en boucles sur le front, donnaient l’espèce de profondeur que cette 
coiffure donne au regard... Je ne savais qui ce pouvait être, à cette 
heure et à cette place. Il n’y avait jamais personne à dîner chez mes 


hôtes. Cependant elle venait probablement pour dîner. La table était 
mise, et il y avait quatre couverts... Mais mon étonnement de la voir là 
fut de beaucoup dépassé par l’étonnement de savoir qui elle était, 
quand je le sus... quand mes deux hôtes, entrant dans la salle, me la 
présentèrent comme leur fille qui sortait de pension et qui allait 
désormais vivre avec eux. 


Leur fille ! Il était impossible d’être moins la fille de gens comme 
eux que cette fille-là ! Non pas que les plus belles filles du monde ne 
puissent naître de toute espèce de gens. J’en ai connu... et vous aussi, 
n'est-ce pas ? Physiologiquement, l’être le plus laid peut produire l’être 
le plus beau. Mais elle ! entre elle et eux, il y avait l’abîme d’une 
race. D’ailleurs, physiologiquement, puisque je me permets ce grand 
mot pédant, qui est de votre temps, non du mien, on ne pouvait la 
remarquer que pour l'air qu’elle avait, et qui était singulier dans une 
jeune fille aussi jeune qu’elle, car c’était une espèce d’air impassible, 
très difficile à caractériser. Elle ne l’aurait pas eu qu’on aurait dit : 
« Voilà une belle fille ! » et on n’y aurait pas plus pensé qu’à toutes les 
belles filles qu’on rencontre par hasard ; et dont on dit cela, pour n’y 
plus penser jamais après. Mais cet air. qui la séparait, non pas 
seulement de ses parents, mais de tous les autres, dont elle semblait 
n'avoir ni les passions, ni les sentiments, vous clouait.. de surprise, sur 
place. L’Infante à l’épagneul, de Velasquez, pourrait, si vous la 
connaissez, vous donner une idée de cet air-là, qui n’était ni fier, ni 
méprisant, ni dédaigneux, non ! mais tout simplement impassible, car 
l'air fier, méprisant, dédaigneux, dit aux gens qu’ils existent, puisqu'on 
prend la peine de les dédaigner ou de les mépriser, tandis que cet air-ci 
dit tranquillement : « Pour moi, vous n’existez même pas. » J'avoue 
que cette physionomie me fit faire, ce premier jour et bien d’autres, la 
question qui pour moi est encore aujourd’hui insoluble : comment cette 
grande fille-là était-elle sortie de ce gros bonhomme en redingote jaune 
vert et à gilet blanc, qui avait une figure couleur des confitures de sa 
femme, une loupe sur la nuque, laquelle débordait sa cravate de 
mousseline brodée, et qui bredouillait ?.. Et si le mari n’embarrassait 
pas, car le mari n’embarrasse jamais dans ces sortes de questions, la 
mère me paraissait tout aussi impossible à expliquer. Mlle Albertine 
(c'était le nom de cette archiduchesse d’altitude, tombée du ciel chez 
ces bourgeois comme si le ciel avait voulu se moquer d’eux), 
Mlle Albertine, que ses parents appelaient Alberte pour s’épargner la 
longueur du nom, mais ce qui allait parfaitement mieux à sa figure et à 
toute sa personne, ne semblait pas plus la fille de l’un que de l’autre. 
À ce premier dîner, comme à ceux qui suivirent, elle me parut une 
jeune fille bien élevée, sans affectation, habituellement silencieuse, 
qui, quand elle parlait, disait en bons termes ce qu’elle avait à dire, 
mais qui n’outrepassait jamais cette ligne-là... Au reste, elle aurait eu 


tout l’esprit que j'ignorais qu’elle eût, qu’elle n’aurait guère trouvé 
l’occasion de le montrer dans les dîners que nous faisions. La présence 
de leur fille avait nécessairement modifié les commérages des deux 
vieilles gens. Ils avaient supprimé les petits scandales de la ville. 
Littéralement, on ne parlait plus à cette table que de choses aussi 
intéressantes que la pluie et le beau temps. Aussi Mlle Albertine ou 
Alberte, qui m'avait tant frappé d’abord par son air impassible, n’ayant 
absolument que cela à m'’offrir, me blasa bientôt sur cet air-là... Si je 
l’avais rencontrée dans le monde pour lequel j'étais fait, et que j'aurais 
dû voir, cette impassibilité m'aurait très certainement piqué au vif... 
Mais, pour moi, elle n’était pas une fille à qui je puisse faire la cour. 
même des yeux. Ma position vis-à-vis d’elle, à moi en pension chez ses 
parents, était délicate, et un rien pouvait la fausser.… Elle n’était pas 
assez près ou assez loin de moi dans la vie pour qu’elle pût m'être 
quelque chose... et j'eus bientôt répondu naturellement, et sans 
intention d’aucune sorte, par la plus complète indifférence, à son 
impassibilité. 

Et cela ne se démentit jamais, ni de son côté ni du mien. Il n’y eut 
entre nous que la politesse la plus froide, la plus sobre de paroles. Elle 
n’était pour moi qu’une image qu’à peine je voyais ; et moi, pour elle, 
qu'est-ce que j'étais ?.… À table, - nous ne nous rencontrions jamais 
que là, — elle regardait plus le bouchon de la carafe ou le sucrier que 
ma personne... Ce qu’elle y disait, très correct, toujours fort bien dit, 
mais insignifiant, ne me donnait aucune clé du caractère qu’elle 
pouvait avoir. Et puis, d’ailleurs, que m’importait ?... J'aurais passé 
toute ma vie sans songer seulement à regarder dans cette calme et 
insolente fille, à l’air si déplacé d’Infante..… Pour cela, il fallait la 
circonstance que je m'en vais vous dire, et qui m’atteignit comme la 
foudre, comme la foudre qui tombe, sans qu’il ait tonné ! 


Un soir, il y avait à peu près un mois que Mlle Alberte était revenue 
à la maison, et nous nous mettions à table pour souper. Je l’avais à 
côté de moi, et je faisais si peu d’attention à elle que je n’avais pas 
encore pris garde à ce détail de tous les jours qui aurait dû me 
frapper : qu’elle fût à table auprès de moi au lieu d’être entre sa mère 
et son père, quand, au moment où je dépliais ma serviette sur mes 
genoux... non, jamais je ne pourrai vous donner l’idée de cette 
sensation et de cet étonnement! je sentis une main qui prenait 
hardiment la mienne par-dessous la table. Je crus rêver. ou plutôt je 
ne crus rien du tout. Je n’eus que l’incroyable sensation de cette main 
audacieuse, qui venait chercher la mienne jusque sous ma serviette ! Et 
ce fut inouï autant qu’inattendu ! Tout mon sang, allumé sous cette 
prise, se précipita de mon cœur dans cette main, comme soutiré par 
elle, puis remonta furieusement, comme chassé par une pompe, dans 
mon cœur ! Je vis bleu... mes oreilles tintèrent. Je dus devenir d’une 


pâleur affreuse. Je crus que j'allais m’évanouir..… que j'allais me 
dissoudre dans l’indicible volupté causée par la chair tassée de cette 
main, un peu grande, et forte comme celle d’un jeune garçon, qui 
s'était fermée sur la mienne. — Et, comme, vous le savez, dans ce 
premier âge de la vie, la volupté a son épouvante, je fis un mouvement 
pour retirer ma main de cette folle main qui l’avait saisie, mais qui, me 
la serrant alors avec l’ascendant du plaisir qu’elle avait conscience de 
me verser, la garda d’autorité, vaincue comme ma volonté, et dans 
l’enveloppement le plus chaud, délicieusement étouffée…. Il y a trente- 
cinq ans de cela, et vous me ferez bien l’honneur de croire que ma 
main s’est un peu blasée sur l’étreinte de la main des femmes ; mais j'ai 
encore là, quand j'y pense, l'impression de celle-ci étreignant la mienne 
avec un despotisme si insensément passionné ! En proie aux mille 
frissonnements que cette enveloppante main dardait à mon corps tout 
entier, je craignais de trahir ce que j’éprouvais devant ce père et cette 
mère, dont la fille, sous leurs yeux, osait... Honteux pourtant d’être 
moins homme que cette fille hardie qui s’exposait à se perdre, et dont 
un incroyable sang-froid couvrait l’égarement, je mordis ma lèvre au 
sang dans un effort surhumain, pour arrêter le tremblement du désir, 
qui pouvait tout révéler à ces pauvres gens sans défiance, et c’est alors 
que mes yeux cherchèrent l’autre de ces deux mains que je n’avais 
jamais remarquées, et qui, dans ce périlleux moment, tournait 
froidement le bouton d’une lampe qu’on venait de mettre sur la table, 
car le jour commençait de tomber. Je la regardai... C'était donc là la 
sœur de cette main que je sentais pénétrant la mienne, comme un 
foyer d’où rayonnaient et s’étendaient le long de mes veines 
d'immenses lames de feu ! Cette main, un peu épaisse, mais aux doigts 
longs et bien tournés, au bout desquels la lumière de la lampe, qui 
tombait d’aplomb sur elle, allumait des transparences roses, ne 
tremblait pas et faisait son petit travail d’arrangement de la lampe, 
pour la faire aller, avec une fermeté, une aisance et une gracieuse 
langueur de mouvement incomparables ! Cependant nous ne pouvions 
pas rester ainsi... Nous avions besoin de nos mains pour dîner. Celle 
de Mlle Alberte quitta donc la mienne ; mais au moment où elle la 
quitta, son pied, aussi expressif que sa main, s’appuya avec le même 
aplomb, la même passion, la même souveraineté, sur mon pied, et y 
resta tout le temps que dura ce dîner trop court, lequel me donna la 
sensation d’un de ces bains insupportablement brûlants d’abord, mais 
auxquels on s’accoutume, et dans lesquels on finit par se trouver si 
bien, qu’on croirait volontiers qu’un jour les damnés pourraient se 
trouver fraîchement et suavement dans les brasiers de leur enfer, 
comme les poissons dans leur eau !.. Je vous laisse à penser si je dînai 
ce jour-là, et si je me mêlai beaucoup aux menus propos de mes 
honnêtes hôtes, qui ne se doutaient pas, dans leur placidité, du drame 
mystérieux et terrible qui se jouait alors sous la table. Ils ne 


s’aperçurent de rien ; mais ils pouvaient s’apercevoir de quelque chose, 
et positivement je m’inquiétais pour eux... pour eux, bien plus que 
pour moi et pour elle. J’avais l’honnêteté et la commisération de mes 
dix-sept ans... Je me disais : » Est-elle effrontée ? Est-elle folle ? » Et je 
la regardais du coin de l’œil, cette folle qui ne perdait pas une seule 
fois, durant le dîner, son air de Princesse en cérémonie, et dont le 
visage resta aussi calme que si son pied n’avait pas dit et fait toutes les 
folies que peut dire et faire un pied, — sur le mien ! J’avoue que j'étais 
encore plus surpris de son aplomb que de sa folie. J’avais beaucoup lu 
de ces livres légers où la femme n’est pas ménagée. J’avais reçu une 
éducation d’école militaire. Utopiquement du moins, j'étais le Lovelace 
de fatuité que sont plus ou moins tous les très jeunes gens qui se 
croient de jolis garçons, et qui ont pâturé des bottes de baisers derrière 
les portes et dans les escaliers, sur les lèvres des femmes de chambre 
de leurs mères. Maïs ceci déconcertait mon petit aplomb de Lovelace 
de dix-sept ans. Ceci me paraissait plus fort que ce que j'avais lu, que 
tout ce que j'avais entendu dire sur le naturel dans le mensonge 
attribué aux femmes, — sur la force de masque qu’elles peuvent mettre 
à leurs plus violentes ou leurs plus profondes émotions. Songez donc ! 
elle avait dix-huit ans ! Les avait-elle même ?..… Elle sortait d’une 
pension que je n’avais aucune raison pour suspecter, avec la moralité 
et la piété de la mère qui l’avait choisie pour son enfant. Cette absence 
de tout embarras, disons le mot, ce manque absolu de pudeur, cette 
domination aisée sur soi-même en faisant les choses les plus 
imprudentes, les plus dangereuses pour une jeune fille, chez laquelle 
pas un geste, pas un regard n’avait prévenu l’homme auquel elle se 
livrait par une si monstrueuse avance, tout cela me montait au cerveau 
et apparaissait nettement à mon esprit, malgré le bouleversement de 
mes sensations... Mais ni dans ce moment, ni plus tard, je ne m’arrêtai 
à philosopher là-dessus. Je ne me donnai pas d’horreur factice pour la 
conduite de cette fille d’une si effrayante précocité dans le mal. 
D'ailleurs, ce n’est pas à l’âge que j'avais, ni même beaucoup plus tard, 
qu'on croit dépravée la femme qui - au premier coup d’œil — se jette à 
vous ! On est presque disposé à trouver cela tout simple, au contraire, 
et si on dit: «La pauvre femme ! » c’est déjà beaucoup de modestie 
que cette pitié ! Enfin, si j'étais timide, je ne voulais pas être un niaïis ! 
La grande raison française pour faire sans remords tout ce qu’il y a de 
pis. Je savais, certes, à n’en pas douter, que ce que cette fille éprouvait 
pour moi n’était pas de l’amour. L’amour ne procède pas avec cette 
impudeur et cette impudence, et je savais parfaitement aussi que ce 
qu’elle me faisait éprouver n’en était pas non plus. Mais, amour ou 
non... ce que c'était, je le voulais !.. Quand je me levai de table, j'étais 
résolu... La main de cette Alberte, à laquelle je ne pensais pas une 
minute avant qu’elle eût saisi la mienne, m'avait laissé, jusqu’au fond 


ES 


de mon être, le désir de m’enlacer tout entier à elle tout entière, 


comme sa main s'était enlacée à ma main ! 


«Je montai chez moi comme un fou, et quand je me fus un peu 
froidi par la réflexion, je me demandai ce que j'allais faire pour nouer 
bel et bien une intrigue, comme on dit en province, avec une fille si 
diaboliquement provocante. Je savais à peu près - comme un homme 
qui n’a pas cherché à le savoir mieux — qu’elle ne quittait jamais sa 
mère; —- qu’elle travaillait habituellement près d’elle, à la même 
chiffonnière, dans l’embrasure de cette salle à manger, qui leur servait 
de salon ; - qu’elle n’avait pas d’amie en ville qui vint la voir, et qu’elle 
ne sortait guère que pour aller le dimanche à la messe et aux vêpres 
avec ses parents. Hein ? ce n’était pas encourageant, tout cela !.. Je 
commençais à me repentir de n’avoir pas un peu plus vécu avec ces 
deux bonnes gens que j'avais traités sans hauteur, mais avec la 
politesse détachée et parfois distraite qu’on a pour ceux qui ne sont 
que d’un intérêt très secondaire dans la vie ; mais je me dis que je ne 
pouvais modifier mes relations avec eux, sans m’exposer à leur révéler 
ou à leur faire soupçonner ce que je voulais leur cacher... Je n'avais, 
pour parler secrètement à Mile Alberte, que les rencontres sur l’escalier 
quand je montais à ma chambre ou que j'en descendais ; maïs, sur 
l'escalier, on pouvait nous voir et nous entendre... La seule ressource à 
ma portée, dans cette maison si bien réglée et si étroite, où tout le 
monde se touchait du coude, était d’écrire ; et puisque la main de cette 
fille hardie savait si bien chercher la mienne par-dessous la table, cette 
main ne ferait sans doute pas beaucoup de cérémonies pour prendre le 
billet que je lui donnerais, et je l’écrivis. Ce fut le billet de la 
circonstance, le billet suppliant, impérieux et enivré, d’un homme qui a 
déjà bu une première gorgée de bonheur et qui en demande une 
seconde. Seulement, pour le remettre, il fallait attendre le dîner du 
lendemain, et cela me parut long ; mais enfin il arriva, ce dîner! 
L’attisante main, dont je sentais le contact sur ma main depuis vingt- 
quatre heures, ne manqua pas de revenir chercher la mienne, comme 
la veille, par-dessous la table. Mlle Alberte sentit mon billet et le prit 
très bien, comme je l’avais prévu. Mais ce que je n’avais pas prévu, 
c'est qu'avec cet air d’Infante qui défiait tout par sa hauteur 
d’indifférence, elle le plongea dans le cœur de son corsage, où elle 
releva une dentelle repliée, d’un petit mouvement sec, et tout cela avec 
un naturel et une telle prestesse, que sa mère qui, les yeux baïissés sur 
ce qu’elle faisait, servait le potage, ne s’aperçut de rien, et que son 
imbécile de père, qui lurait toujours quelque chose en pensant à son 
violon, quand il n’en jouait pas, n’y vit que du feu. » 


- Nous n’y voyons jamais que cela, capitaine ! — interrompis-je 
gaîment, car son histoire me faisait l’effet de tourner un peu vite à une 
leste aventure de garnison ; mais je ne me doutais pas de ce qui allait 
suivre ! - Tenez ! pas plus tard que quelques jours, il y avait à l'Opéra, 


dans une loge à côté de la mienne, une femme probablement dans le 
genre de votre demoiselle Alberte. Elle avait plus de dix-huit ans, par 
exemple; mais je vous donne ma parole d’honneur que j'ai vu 
rarement de femme plus majestueuse de décence. Pendant qu’a duré 
toute la pièce, elle est restée assise et immobile comme sur une base de 
granit. Elle ne s’est retournée ni à droite, ni à gauche, une seule fois ; 
mais sans doute elle y voyait par les épaules, qu’elle avait très nues et 
très belles, car il y avait aussi, et dans ma loge à moi, par conséquent 
derrière nous deux, un jeune homme qui paraissait aussi indifférent 
qu’elle à tout ce qui n’était pas l’opéra qu’on jouait en ce moment. Je 
puis certifier que ce jeune homme n’a pas fait une seule des simagrées 
ordinaires que les hommes font aux femmes dans les endroits publics, 
et qu’on peut appeler des déclarations à distance. Seulement quand la 
pièce a été finie et que, dans l’espèce de tumulte général des loges qui 
se vident, la dame s’est levée, droite, dans sa loge, pour agrafer son 
burnous, je l’ai entendue dire à son mari, de la voix la plus 
conjugalement impérieuse et la plus claire : « Henri !, ramassez mon 
capuchon ! » et alors, par-dessus le dos de Henri, qui s’est précipité la 
tête en bas, elle a étendu le bras et la main et pris un billet du jeune 
homme, aussi simplement qu’elle eût pris des mains de son mari son 
éventail ou son bouquet. Lui s’était relevé, le pauvre homme ! tenant le 
capuchon -— un capuchon de satin ponceau, mais moins ponceau que 
son visage, et qu’il avait, au risque d’une apoplexie, repêché sous les 
petits bancs, comme il avait pu... Ma foi ! après avoir vu cela, je m’en 
suis allé, pensant qu’au lieu de le rendre à sa femme, il aurait pu tout 
aussi bien le garder pour lui, ce capuchon, afin de cacher sur sa tête ce 
qui, tout à coup, venait d’y pousser ! 


— Votre histoire est bonne, -— dit le vicomte de Brassard assez 
froidement ; —- dans un autre moment; peut-être en aurait-il joui 
davantage ; mais laissez-moi vous achever la mienne. J’avoue qu'avec 
une pareille fille, je ne fus pas inquiet deux minutes de la destinée de 
mon billet. Elle avait beau être pendue à la ceinture de sa mère, elle 
trouverait bien le moyen de me lire et de me répondre. Je comptais 
même, pour tout un avenir de conversation par écrit, sur cette petite 
poste de par-dessous la table que nous venions d’inaugurer, lorsque le 
lendemain, quand j’entrai dans la salle à manger avec la certitude, très 
caressée au fond de ma personne, d’avoir séance tenante une réponse 
très catégorique à mon billet de la veille, je crus avoir la berlue en 
voyant que le couvert avait été changé, et que Mlle Alberte était placée 
là où elle aurait dû toujours être, entre son père et sa mère... Et 
pourquoi ce changement ?.. Que s’était-il donc passé que je ne savais 
pas ?.. Le père ou la mère s’étaient-ils doutés de quelque chose ? 
J'avais Mlle Alberte en face de moi, et je la regardais avec cette 
intention fixe qui veut être comprise. Il y avait vingt-cinq points 


d'interrogation dans mes yeux ; mais les siens étaient aussi calmes, 
aussi muets, aussi indifférents qu’à l'ordinaire. Ils me regardaient 
comme s'ils ne me voyaient pas. Je n’ai jamais vu regards plus 
impatientants que ces longs regards tranquilles qui tombaient sur vous 
comme sur une chose. Je bouillais de curiosité, de contrariété, 
d'inquiétude, d’un tas de sentiments agités et déçus... et je ne 
comprenais pas comment cette femme, si sûre d’elle-même qu’on 
pouvait croire qu’au lieu de nerfs elle eût sous sa peau fine presque 
autant de muscles que moi, semblât ne pas oser me faire un signe 
d'intelligence qui m’avertît, - qui me fît penser, — qui me dît, si vite 
que ce pût être, que nous nous entendions, - que nous étions 
connivents et complices dans le même mystère, que ce fût de l’amour, 
que ce ne fût pas même de l’amour !. C'était à se demander si 
vraiment c'était bien la femme de la main et du pied sous la table, du 
billet pris et glissé la veille, si naturellement, dans son corsage, devant 
ses parents, comme si elle y eût glissé une fleur ! Elle en avait tant fait 
qu’elle ne devait pas être embarrassée de m’envoyer un regard. Mais 
non ! Je n’eus rien. Le dîner passa tout entier sans ce regard que je 
guettais, que j'attendais, que je voulais allumer au mien, et qui ne 
s’alluma pas ! « Elle aura trouvé quelque moyen de me répondre », me 
disais-je en sortant de table et en remontant dans ma chambre, ne 
pensant pas qu’une telle personne püût reculer, après s'être si 
incroyablement avancée ; - n’admettant pas qu’elle pût rien craindre et 
rien ménager, quand il s'agissait de ses fantaisies, et parbleu! 
franchement, ne pouvant pas croire qu’elle n’en eût au moins une pour 
moi ! 


« Si ses parents n’ont pas de soupçon, —- me disais-je encore, — si 
c’est le hasard qui a fait ce changement de couvert à table, demain je 
me retrouverai auprès d’elle.. » Maïs le lendemain, ni les autres jours, 
je ne fus placé auprès de Mlle Alberte, qui continua d’avoir la même 
incompréhensible physionomie et le même incroyable ton dégagé pour 
dire les riens et les choses communes qu’on avait l’habitude de dire à 
cette table de petits bourgeois. Vous devinez bien que je l’observais 
comme un homme intéressé à la chose. Elle avait l’air aussi peu 
contrarié que possible, quand je l’étais horriblement, moi ! quand je 
l’étais jusqu’à la colère, - une colère à me fendre en deux et qu’il fallait 
cacher ! Et cet air, qu’elle ne perdait jamais, me mettait encore plus 
loin d’elle que ce tour de table interposé entre nous! J'étais si 
violemment exaspéré, que je finissais par ne plus craindre de la 
compromettre en la regardant, en lui appuyant sur ses grands yeux 
impénétrables, et qui restaient glacés, la pesanteur menaçante et 
enflammée des miens ! Était-ce un manège que sa conduite ? Était-ce 
coquetterie ? N’était-ce qu’un caprice après un autre caprice, ou 
simplement stupidité ? J’ai connu, depuis, de ces femmes tout d’abord 


soulèvement de sens, puis après, tout stupidité ! «Si on savait le 
moment ! » disait Ninon. Le moment de Ninon était-il déjà passé ? 
Cependant, j'attendais toujours... quoi ? un mot, un signe, un rien 
risqué, à voix basse, en se levant de table dans le bruit des chaises 
qu’on dérange, et comme cela ne venait pas, je me jetais aux idées 
folles, à tout ce qu’il y avait au monde de plus absurde. Je me fourrai 
dans la tête qu'avec toutes les impossibilités dont nous étions entourés 
au logis, elle m’écrirait par la poste ; - qu’elle serait assez fine, quand 
elle sortirait avec sa mère, pour glisser un billet dans la boîte aux 
lettres, et, sous l’empire de cette idée, je me mangeais le sang 
régulièrement deux fois par jour, une heure avant que le facteur passât 
par la maison... Dans cette heure-là je disais dix fois à la vieille Olive, 
d’une voix étranglée : « Y a-t-il des lettres pour moi, Olive ? » laquelle 
me répondait imperturbablement toujours : «Non, Monsieur, il n’y en 
a pas. » Ah ! l’agacement finit par être trop aigu ! Le désir trompé 
devint de la haine. Je me mis à haïr cette Alberte, et, par haine de 
désir trompé, à expliquer sa conduite avec moi par les motifs qui 
pouvaient le plus me la faire mépriser, car la haïne a soif de mépris. Le 
mépris, c’est son nectar, à la haine ! « Coquine lâche, qui a peur d’une 
lettre ! » me disais-je. Vous le voyez, j'en venais aux gros mots. Je 
l’insultais dans ma pensée, ne croyant pas en l’insultant la calomnier. 
Je m'efforçai même de ne plus penser à elle que je criblais des 
épithètes les plus militaires, quand j’en parlais à Louis de Meung, car je 
lui en parlais ! car l’outrance où elle m'avait jeté avait éteint en moi 
toute espèce de chevalerie, — et j'avais raconté toute mon aventure à 
mon brave Louis, qui s'était tirebouchonné sa longue moustache 
blonde en m’écoutant, et qui m'avait dit, sans se gêner, car nous 
n’étions pas des moralistes dans le 27° : 


— Fais comme moi ! Un clou chasse l’autre. Prends pour maîtresse 
une petite cousette de la ville, et ne pense plus à cette sacrée fille-là ! 


« Mais je ne suivis point le conseil de Louis. Pour cela, j'étais trop 
piqué au jeu. Si elle avait su que je prenais une maîtresse, j’en aurais 
peut-être pris une pour lui fouetter le cœur ou la vanité par la jalousie. 
Mais elle ne le saurait pas. Comment pourrait-elle le savoir ?... En 
amenant, si je l’avais fait, une maîtresse chez moi, comme Louis, à son 
hôtel de la Poste, c'était rompre avec les bonnes gens chez qui 
j'habitais, et qui m’auraient immédiatement prié d’aller chercher un 
autre logement que le leur ; et je ne voulais pas renoncer, si je ne 
pouvais avoir que cela, à la possibilité de retrouver la main ou le pied 
de cette damnante Alberte qui après ce qu’elle avait osé, restait 
toujours la grande Mademoiselle Impassible. 


— Dis plutôt impossible ! » — disait Louis, qui se moquait de moi. 


«Un mois tout entier se passa, et malgré mes résolutions de me 


montrer aussi oublieux qu’Alberte et aussi indifférent qu’elle, 
d’opposer marbre à marbre et froideur à froideur, je ne vécus plus que 
de la vie tendue de l’affût, - de l’affût que je déteste, même à la 
chasse ! Oui, Monsieur, ce ne fut plus qu’affût perpétuel dans mes 
journées ! Affût quand je descendais à dîner, et que j’espérais la 
trouver seule dans la salle à manger comme la première fois ! Affût au 
dîner, où mon regard ajustait de face ou de côté le sien qu’il 
rencontrait net et infernalement calme et qui n’évitait pas plus le mien 
qu’il n’y répondait ! Affût après le dîner, car je restais maintenant un 
peu après dîner voir ces dames reprendre leur ouvrage, dans leur 
embrasure de croisée, guettant si elle ne laisserait pas tomber quelque 
chose, son dé, ses ciseaux, un chiffon, que je pourrais ramasser, et en 
les lui rendant toucher sa main, — cette main que j'avais maintenant à 
travers la cervelle ! Affût chez moi, quand j'étais remonté dans ma 
chambre, y croyant toujours entendre le long du corridor ce pied qui 
avait piétiné sur le mien, avec une volonté si absolue. Affût jusque 
dans l'escalier, où je croyais pouvoir la rencontrer, et où la vieille 
Olive me surprit un jour, à ma grande confusion, en sentinelle ! Affût à 
ma fenêtre — cette fenêtre que vous voyez — où je me plantais quand 
elle devait sortir avec sa mère, et d’où je ne bougeaïis pas avant qu’elle 
fût rentrée, mais tout cela aussi vainement que le reste ! Lorsqu'elle 
sortait, tortillée dans son châle de jeune fille, - un châle à raies rouges 
et blanches : je n’ai rien oublié ! semé de fleurs noires et jaunes sur les 
deux raies, elle ne retournait pas son torse insolent une seule fois, et 
lorsqu'elle rentrait, toujours aux côtés de sa mère, elle ne levait ni la 
tête ni les yeux vers la fenêtre où je l’attendais ! Tels étaient les 
misérables exercices auxquels elle m'avait condamné ! Certes, je sais 
bien que les femmes nous font tous plus ou moins valeter, mais dans 
ces proportions-là ! ! Le vieux fat qui devrait être mort en moi s’en 
révolte encore ! Ah ! je ne pensais plus au bonheur de mon uniforme ! 
Quand j'avais fait le service de la journée, - après l’exercice ou la 
revue, — je rentrais vite, mais non plus pour lire des piles de mémoires 
ou de romans, mes seules lectures dans ce temps-là. Je n’allais plus 
chez Louis de Meung. Je ne touchais plus à mes fleurets. Je n’avais pas 
la ressource du tabac qui engourdit l’activité quand elle vous dévore, et 
que vous avez, vous autres jeunes gens qui m'avez suivi dans la vie ! 
On ne fumait pas alors au 27€, si ce n’est entre soldats, au corps de 
garde, quand on jouait la partie de brisque sur le tambour... Je restais 
donc oisif de corps, à me ronger.….. je ne sais pas si c'était le cœur, sur 
ce canapé qui ne me faisait plus le bon froid que j'aimais dans ces six 
pieds carrés de chambre, où je m’agitais comme un lionceau dans sa 
cage, quand il sent la chair fraîche à côté. 


« Et si c'était ainsi le jour, c'était aussi de même une grande partie 
de la nuit. Je me couchais tard. Je ne dormais plus. Elle me tenait 


éveillé, cette Alberte d’enfer, qui me l’avait allumé dans les veines, 
puis qui s’était éloignée comme l’incendiaire qui ne retourne pas même 
la tête pour voir son feu flamber derrière lui ! Je baïissais, comme le 
voilà, ce soir », — ici le vicomte passa son gant sur la glace de la voiture 
placée devant lui, pour essuyer la vapeur qui commençait d’y perler, 
«— ce même rideau cramoisi, à cette même fenêtre, qui n’avait pas plus 
de persiennes qu’elle n’en a maintenant, afin que les voisins, plus 
curieux en province qu'ailleurs, ne dévisageassent pas le fond de ma 
chambre. C'était une chambre de ce temps-là, —- une chambre de 
l’Empire, parquetée en point de Hongrie, sans tapis, où le bronze 
plaquait partout le merisier, d’abord en tête de sphinx aux quatre coins 
du lit, et en pattes de lion sous ses quatre pieds, puis, sur tous les 
tiroirs de la commode et du secrétaire, en camées de faces de lion, avec 
des anneaux de cuivre pendant de leurs gueules verdâtres, et par 
lesquels on les tirait quand on voulait les ouvrir. Une table carrée, d’un 
merisier plus rosâtre que le reste de l’ameublement, à dessus de marbre 
gris, grillagée de cuivre, était en face du lit, contre le mur, entre la 
fenêtre et la porte d’un grand cabinet de toilette ; et, vis-à-vis de la 
cheminée, le grand canapé de maroquin bleu dont je vous ai déjà tant 
parlé. À tous les angles de cette chambre d’une grande élévation et 
d’un large espace, il y avait des encoignures en faux laque de Chine, et 
sur l’une d’elles on voyait, mystérieux et blanc, dans le noir du coin, un 
vieux buste de Niobé d’après l’antique, qui étonnait là, chez ces 
bourgeois vulgaires. Mais est-ce que cette incompréhensible Alberte 
n’étonnait pas bien plus ? Les murs lambrissés, et peints à l’huile, d’un 
blanc jaune, n’avaient ni tableaux, ni gravures. J’y avais seulement mis 
mes armes, couchées sur de longues pattes-fiches en cuivre doré. 
Quand j'avais loué cette grande calebasse d’appartement, - comme 
disait élégamment le lieutenant Louis de Meung, qui ne poétisait pas 
les choses, — j'avais fait placer au milieu une grande table ronde que je 
couvrais de cartes militaires, de livres et de papiers: c'était mon 
bureau. J’y écrivais quand j'avais à écrire. Eh bien ! un soir, ou plutôt 
une nuit, j'avais roulé le canapé auprès de cette grande table, et j'y 
dessinais à la lampe, non pas pour me distraire de l’unique pensée qui 
me submergeait depuis un mois, mais pour m’y plonger davantage, car 
c'était la tête de cette énigmatique Alberte que je dessinaïis, c'était le 
visage de cette diablesse de femme dont j'étais possédé, comme les 
dévots disent qu’on l’est du diable. Il était tard. La rue, — où passaient 
chaque nuit deux diligences en sens inverse, - comme aujourd’hui, - 
l’une à minuit trois quarts et l’autre à deux heures et demie du matin, 
et qui toutes deux s’arrêtaient à l’hôtel de la Poste pour relayer, — la 
rue était silencieuse comme le fond d’un puits. J’aurais entendu voler 
une mouche ; mais si, par hasard, il y en avait une dans ma chambre, 
elle devait dormir dans quelque coin de vitre ou dans un des plis 
cannelés de ce rideau, d’une forte étoffe de soie croisée, que j'avais ôté 


de sa patère et qui tombait devant la fenêtre, perpendiculaire et 
immobile. Le seul bruit qu’il y eût alors autour de moi, dans ce profond 
et complet silence, c'était moi qui le faisais avec mon crayon et mon 
estompe. Oui, c'était elle que je dessinais, et Dieu sait avec quelle 
caresse de main et quelle préoccupation enflammée ! Tout à coup, sans 
aucun bruit de serrure qui m'aurait averti, ma porte s’entr'ouvrit en 
flûtant ce son des portes dont les gonds sont secs, et resta à moitié 
entrebâillée, comme si elle avait eu peur du son qu’elle avait jeté ! Je 
relevai les yeux, croyant avoir mal fermé cette porte qui, d’elle-même, 
inopinément, s’ouvrait en filant ce son plaintif, capable de faire 
tressaillir dans la nuit ceux qui veillent et de réveiller ceux qui 
dorment. Je me levai de ma table pour aller la fermer ; maïs la porte 
entr'ouverte s’ouvrit plus grande et très doucement toujours, mais en 
recommençant le son aigu qui traîna comme un gémissement dans la 
maison silencieuse, et je vis, quand elle se fut ouverte de toute sa 
grandeur, Alberte ! — Alberte qui, malgré les précautions d’une peur 
qui devait être immense, n’avait pu empêcher cette porte maudite de 
crier ! 


« Ah ! tonnerre de Dieu ! ils parlent de visions, ceux qui y croient ; 
mais la vision la plus surnaturelle ne m'aurait pas donné la surprise, 
l’espèce de coup au cœur que je ressentis et qui se répéta en 
palpitations insensées, quand je vis venir à moi, —- de cette porte 
ouverte, — Alberte, effrayée au bruit que cette porte venait de faire en 
s’ouvrant, et qui allait recommencer encore, si elle la fermait ! 
Rappelez-vous toujours que je n’avais pas dix-huit ans ! Elle vit peut- 
être ma terreur à la sienne : elle réprima, par un geste énergique, le cri 
de surprise qui pouvait m’échapper, - qui me serait certainement 
échappé sans ce geste, — et elle referma la porte, non plus lentement, 
puisque cette lenteur l’avait fait crier, mais rapidement, pour éviter ce 
cri des gonds, - qu’elle n’évita pas, et qui recommença plus net, plus 
franc, d’une seule venue et suraigu ; — et, la porte fermée et l’oreille 
contre, elle écouta si un autre bruit, qui aurait été plus inquiétant et 
plus terrible, ne répondait pas à celui-là... Je crus la voir chanceler.… 
Je m'élançai, et je l’eus bientôt dans les bras. 


— Mais elle va bien, votre Alberte, — dis-je au capitaine. 


— Vous croyez peut-être, — reprit-il, comme s’il n’avait pas entendu 
ma moqueuse observation, —- qu’elle y tomba, dans mes bras, d’effroi, 
de passion, de tête perdue, comme une fille poursuivie ou qu’on peut 
poursuivre, — qui ne sait plus ce qu’elle fait quand elle fait la dernière 
des folies, quand elle s’abandonne à ce démon que les femmes ont 
toutes — dit-on — quelque part, et qui serait le maître toujours, s’il n’y 
en avait pas deux autres aussi en elles, — la Lâcheté et la Honte, -— pour 
contrarier celui-là ! Eh bien, non, ce n'était pas cela! Si vous le 


croyiez, vous vous tromperiez.. Elle n’avait rien de ces peurs vulgaires 
et osées.. Ce fut bien plus elle qui me prit dans ses bras que je ne la 
pris dans les miens... Son premier mouvement avait été de se jeter le 
front contre ma poitrine, mais elle le releva et me regarda, les yeux 
tout grands, — des yeux immenses ! - comme pour voir si c'était bien 
moi qu’elle tenait ainsi dans ses bras ! Elle était horriblement pâle, et 
comme je ne l'avais jamais vue pâle; mais ses traits de Princesse 
n'avaient pas bougé. Ils avaient toujours l’immobilité et la fermeté 
d'une médaille. Seulement, sur sa bouche aux lèvres légèrement 
bombées errait je ne sais quel égarement, qui n’était pas celui de la 
passion heureuse ou qui va l’être tout à l’heure ! Et cet égarement avait 
quelque chose de si sombre dans un pareil moment, que, pour ne pas le 
voir, je plantai sur ces belles lèvres rouges et érectiles le robuste et 
foudroyant baiser du désir triomphant et roi ! La bouche s’entr’ouvrit… 
mais les yeux noirs, à la noirceur profonde, et dont les longues 
paupières touchaient presque alors mes paupières, ne se fermèrent 
point, —- ne palpitèrent même pas ; - mais tout au fond, comme sur sa 
bouche, je vis passer de la démence ! Agrafée dans ce baïser de feu et 
comme enlevée par les lèvres qui pénétraient les siennes, aspirée par 
l’haleine qui la respirait, je la portai, toujours collée à moi, sur ce 
canapé de maroquin bleu, - mon gril de saint Laurent, depuis un mois 
que je m’y roulais en pensant à elle, — et dont le maroquin se mit 
voluptueusement à craquer sous son dos nu, car elle était à moitié nue. 
Elle sortait de son lit, et, pour venir, elle avait... le croirez-vous ? été 
obligée de traverser la chambre où son père et sa mère dormaient ! Elle 
l’avait traversée à tâtons, les mains en avant, pour ne pas se choquer à 
quelque meuble qui aurait retenti de son choc et qui eût pu les 
réveiller. 


— Ah ! - fis-je, - on n’est pas plus brave à la tranchée. Elle était 
digne d’être la maîtresse d’un soldat ! 


- Et elle le fut dès cette première nuit-là, reprit le vicomte. — Elle le 
fut aussi violente que moi, et je vous jure que je l’étais ! Mais c’est 
égal... voici la revanche ! Elle ni moi ne pûmes oublier, dans les plus 
vifs de nos transports, l’épouvantable situation qu’elle nous faisait à 
tous les deux. Au sein de ce bonheur qu’elle venait chercher et m’offrir, 
elle était alors comme stupéfiée de l’acte qu’elle accomplissait d’une 
volonté pourtant si ferme, avec un acharnement si obstiné. Je ne m’en 
étonnai pas. Je l’étais bien, moi, stupéfié ! J’avais bien, sans le lui dire 
et sans le lui montrer, la plus effroyable anxiété dans le cœur, pendant 
qu’elle me pressait à m’étouffer sur le sien. J’écoutais, à travers ses 
soupirs, à travers ses baisers, à travers le terrifiant silence qui pesait 
sur cette maison endormie et confiante, une chose horrible : c’est si sa 
mère ne s’éveillait pas, si son père ne se levait pas ! Et jusque par- 
dessus son épaule, je regardais derrière elle si cette porte, dont elle 


n'avait pas Ôôté la clé, par peur du bruit qu’elle pouvait faire, n’allait 
pas s'ouvrir de nouveau et me montrer, pâles et indignées, ces deux 
têtes de Méduse, ces deux vieillards, que nous trompions avec une 
lâcheté si hardie, surgir tout à coup dans la nuit, images de 
l'hospitalité violée et de la Justice! Jusqu'à ces voluptueux 
craquements du maroquin bleu, qui m’avaient sonné la diane de 
l'Amour, me faisaient tressaillir d’épouvante... Mon cœur battait 
contre le sien, qui semblait me répercuter ses battements... C'était 
enivrant et dégrisant tout à la fois, mais c'était terrible ! Je me fis à 
tout cela plus tard. À force de renouveler impunément cette 
imprudence sans nom, je devins tranquille dans cette imprudence. À 
force de vivre dans ce danger d’être surpris, je me blasai. Je n’y pensai 
plus. Je ne pensai plus qu’à être heureux. Dès cette première nuit 
formidable, qui aurait dû l’épouvanter des autres, elle avait décidé 
qu’elle viendrait chez moi de deux nuits en deux nuits, puisque je ne 
pouvais aller chez elle, — sa chambre de jeune fille n’ayant d’autre issue 
que dans l’appartement de ses parents, — et elle y vint régulièrement 
toutes les deux nuits; mais jamais elle ne perdit la sensation, -— la 
stupeur de la première fois ! Le temps ne produisit pas sur elle l’effet 
qu’il produisit sur moi. Elle ne se bronza pas au danger, affronté 
chaque nuit. Toujours elle restait, et jusque sur mon cœur, silencieuse, 
me parlant à peine avec la voix, car, d’ailleurs, vous vous doutez bien 
qu’elle était éloquente ; et lorsque plus tard le calme me prit, moi, à 
force de danger affronté et de réussite, et que je lui parlai, comme on 
parle à sa maîtresse, de ce qu’il y avait déjà de passé entre nous, — de 
cette froideur inexplicable et démentie, puisque je la tenais dans mes 
bras, et qui avait succédé à ses premières audaces ; quand je lui 
adressai enfin tous ces pourquoi insatiables de l’amour, qui n’est peut- 
être au fond qu’une curiosité, elle ne me répondit jamais que par de 
longues étreintes. Sa bouche triste demeurait muette de tout... excepté 
de baisers ! Il y a des femmes qui vous disent : «Je me perds pour 
vous»; il y en a d’autres qui vous disent: «Tu vas bien me 
mépriser » ; et ce sont là des manières différentes d’exprimer la fatalité 
de l'amour. Mais elle, non ! Elle ne disait mot... Chose étrange ! Plus 
étrange personne ! Elle me produisait l’effet d’un épais et dur couvercle 
de marbre qui brûlait, chauffé par en dessous... Je croyais qu’il 
arriverait un moment où le marbre se fendrait enfin sous la chaleur 
brûlante, mais le marbre ne perdit jamais sa rigide densité. Les nuits 
qu’elle venait, elle n’avait ni plus d'abandon, ni plus de paroles, et, je 
me permettrai ce mot ecclésiastique, elle fut toujours aussi difficile à 
confesser que la première nuit qu’elle était venue. Je n’en tirai pas 
davantage... Tout au plus un monosyllabe arraché, d’obsession, à ces 
belles lèvres dont je raffolais d’autant plus que je les avais vues plus 
froides et plus indifférentes pendant la journée, et, encore, un 
monosyllabe qui ne faisait pas grande lumière sur la nature de cette 


fille, qui me paraissait plus sphinx, à elle seule, que tous les Sphinx 
dont l’image se multipliait autour de moi, dans cet appartement 
Empire. 


- Maïs, capitaine, interrompis-je encore, — il y eut pourtant une fin 
à tout cela ? Vous êtes un homme fort, et tous les Sphinx sont des 
animaux fabuleux. Il n’y en a point dans la vie, et vous finîtes bien par 
trouver, que diable ! ce qu’elle avait dans son giron, cette commère-là ! 


— Une fin ! Oui, il y eut une fin, — fit le vicomte de Brassard en 
baissant brusquement la vitre du coupé, comme si la respiration avait 
manqué à sa monumentale poitrine et qu’il eût besoin d’air pour 
achever ce qu’il avait à raconter. - Mais le giron, comme vous dites, de 
cette singulière fille n’en fut pas plus ouvert pour cela. Notre amour, 
notre relation, notre intrigue, — appelez cela comme vous voudrez, — 
nous donna, ou plutôt me donna, à moi, des sensations que je ne crois 
pas avoir éprouvées jamais depuis avec des femmes plus aimées que 
cette Alberte, qui ne m’aimait peut-être pas, que je n’aimais peut-être 
pas ! ! Je n’ai jamais bien compris ce que j’avais pour elle et ce qu’elle 
avait pour moi, et cela dura plus de six mois ! Pendant ces six mois, 
tout ce que je compris, ce fut un genre de bonheur dont on n’a pas 
l’idée dans la jeunesse. Je compris le bonheur de ceux qui se cachent. 
Je compris la jouissance du mystère dans la complicité, qui, même sans 
l’espérance de réussir, ferait encore des conspirateurs incorrigibles. 
Alberte, à la table de ses parents comme partout, était toujours la 
Madame Infante qui m'avait tant frappé le premier jour que je l’avais 
vue. Son front néronien, sous ses cheveux bleus à force d’être noirs, qui 
bouclaient durement et touchaient ses sourcils, ne laissaient rien passer 
de la nuit coupable, qui n’y étendait aucune rougeur. Et moi qui 
essayais d’être aussi impénétrable qu’elle, mais qui, j’en suis sûr, aurais 
dû me trahir dix fois si j'avais eu affaire à des observateurs, je me 
rassasiais orgueilleusement et presque sensuellement, dans le plus 
profond de mon être, de l’idée que toute cette superbe indifférence 
était bien à moi et qu’elle avait pour moi toutes les bassesses de la 
passion, si la passion pouvait jamais être basse ! Nul que nous sur la 
terre ne savait cela. et c'était délicieux, cette pensée ! Personne, pas 
même mon ami, Louis de Meung, avec lequel j'étais discret depuis que 
j'étais heureux ! Il avait tout deviné, sans doute, puisqu'il était aussi 
discret que moi. Il ne m'interrogeait pas. J'avais repris avec lui, sans 
effort, mes habitudes d'intimité, les promenades sur le Cours, en 
grande ou en petite tenue, l’impériale, l’escrime et le punch ! Pardieu ! 
quand on sait que le bonheur viendra, sous la forme d’une belle jeune 
fille qui a comme une rage de dents dans le cœur, vous visiter 
régulièrement d’une nuit l’autre, à la même heure, cela simplifie 
joliment les jours ! 


«— Mais ils dormaient donc comme les Sept Dormants, les parents 
de cette Alberte ? — fis-je railleusement, en coupant net les réflexions 
de l’ancien dandy par une plaisanterie, et pour ne pas paraître trop pris 
par son histoire, qui me prenait, car, avec les dandys, on n’a guère que 
la plaisanterie pour se faire un peu respecter. 


— Vous croyez donc que je cherche des effets de conteur hors de la 
réalité ? — dit le vicomte. - Mais je ne suis pas romancier, moi! 
Quelquefois Alberte ne venait pas. La porte, dont les gonds huilés 
étaient moelleux comme de la ouate maintenant, ne s’ouvrait pas de 
toute une nuit, et c’est qu’alors sa mère l’avait entendue et s'était 
écriée, ou c’est que son père l'avait aperçue, filant ou tâtonnant à 
travers la chambre. Seulement Alberte, avec sa tête d’acier, trouvait à 
chaque fois un prétexte. Elle était souffrante.… Elle cherchait le sucrier 
sans flambeau, de peur de réveiller personne. » 


— Ces têtes d’acier-là ne sont pas si rares que vous avez l’air de le 
croire, capitaine ! — interrompis-je encore. J'étais contrariant. — Votre 
Alberte, après tout, n’était pas plus forte que la jeune fille qui recevait 
toutes les nuits, dans la chambre de sa grand-mère, endormie derrière 
ses rideaux, un amant entré par la fenêtre, et qui, n’ayant pas de 
canapé de maroquin bleu, s’établissait, à la bonne franquette, sur le 
tapis. Vous savez comme moi l’histoire. Un soir, apparemment poussé 
par la jeune fille trop heureuse, un soupir plus fort que les autres 
réveilla la grand-mère, qui cria de dessous ses rideaux un : « Qu’as-tu 
donc, petite ? » à la faire évanouir contre le cœur de son amant ; mais 
elle n’en répondit pas moins de sa place : «C’est mon buse qui me 
gêne, grand-maman, pour chercher mon aiguille tombée sur le tapis, et 
que je ne puis pas retrouver ! » 


— Oui, je connais l’histoire, reprit le vicomte de Brassard, que j'avais 
cru humilier, par une comparaison, dans la personne de son Alberte. - 
C'était, si je m’en souviens bien, une de Guise que la jeune fille dont 
vous me parlez. Elle s’en tira comme une fille de son nom ; mais vous 
ne dites pas qu’à partir de cette nuit-là elle ne rouvrit plus la fenêtre à 
son amant, qui était, je crois, monsieur de Noirmoutier, tandis 
qu’Alberte revenait le lendemain de ces accrocs terribles, et s’exposait 
de plus belle au danger bravé, comme si de rien n’était. Alors, je 
n'étais, moi, qu’un sous-lieutenant assez médiocre en mathématiques, 
et qui m’en occupais fort peu ; maïs il était évident, pour qui sait faire 
le moindre calcul des probabilités, qu’un jour... une nuit... il y aurait 
un dénoûment.… 


— Ah, oui ! — fis-je, me rappelant ses paroles d’avant son histoire, — 
le dénoûment qui devait vous faire connaître la sensation de la peur, 
capitaine. 


— Précisément, — répondit-il d’un ton plus grave et qui tranchait sur 


le ton léger que j'affectais. - Vous l’avez vu, n’est-ce pas ? depuis ma 
main prise sous la table jusqu’au moment où elle surgit la nuit, comme 
une apparition dans le cadre de ma porte ouverte, Alberte ne m'avait 
pas marchandé l’émotion. Elle m'avait fait passer dans l’âme plus d’un 
genre de frisson, plus d’un genre de terreur ; mais ce n’avait été encore 
que l'impression des balles qui sifflent autour de vous et des boulets 
dont on sent le vent ; on frissonne, mais on va toujours. Eh bien ! ce ne 
fut plus cela. Ce fut de la peur, de la peur complète, de la vraie peur, et 
non plus pour Alberte, mais pour moi, et pour moi tout seul ! Ce que 
j'éprouvai, ce fut positivement cette sensation qui doit rendre le cœur 
aussi pâle que la face ; ce fut cette panique qui fait prendre la fuite à 
des régiments tout entiers. Moi qui vous parle, j'ai vu fuir tout 
Chamboran, bride abattue et ventre à terre, l’héroïque Chamboran, 
emportant, dans son flot épouvanté, son colonel et ses officiers ! Maïs à 
cette époque je n’avais encore rien vu, et j’appris.. ce que je croyais 
impossible. 


« Écoutez donc. C’était une nuit. Avec la vie que nous menions, ce 
ne pouvait être qu’une nuit. une longue nuit d’hiver. Je ne dirai pas 
une de nos plus tranquilles. Elles étaient toutes tranquilles, nos nuits. 
Elles l’étaient devenues à force d’être heureuses. Nous dormions sur ce 
canon chargé. Nous n’avions pas la moindre inquiétude en faisant 
l’amour sur cette lame de sabre posée en travers d’un abîme, comme le 
pont de l’enfer des Turcs ! Alberte était venue plus tôt qu’à l’ordinaire, 
pour être plus longtemps. Quand elle venait ainsi, ma première 
caresse, mon premier mouvement d'amour était pour ses pieds, ses 
pieds qui n’avaient plus alors ses brodequins verts ou hortensia, ces 
deux coquetteries et mes deux délices, et qui, nus pour ne pas faire de 
bruit, m’arrivaient transis de froid des briques sur lesquelles elle avait 
marché, le long du corridor qui menait de la chambre de ses parents à 
ma chambre, placée à l’autre bout de la maison. Je les réchauffais, ces 
pieds glacés pour moi, qui peut-être ramassaient, pour moi, en sortant 
d’un lit chaud, quelque horrible maladie de poitrine... Je savais le 
moyen de les tiédir et d’y mettre du rose ou du vermillon, à ces pieds 
pâles et froids ; mais cette nuit-là mon moyen manqua... Ma bouche 
fut impuissante à attirer sur ce cou-de-pied cambré et charmant la 
plaque de sang que j'aimais souvent à y mettre, comme une rosette 
ponceau.. Alberte, cette nuit-là, était plus silencieusement amoureuse 
que jamais. Ses étreintes avaient cette langueur et cette force qui 
étaient pour moi un langage, et un langage si expressif que, si je lui 
parlais toujours, moi, si je lui disais toutes mes démences et toutes mes 
ivresses, je ne lui demandais plus de me répondre et de me parler. À 
ses étreintes, je l’entendais. Tout à coup, je ne l’entendis plus. Ses bras 
cessèrent de me presser sur son cœur, et je crus à une de ces pâmoisons 
comme elle en avait souvent, quoique ordinairement elle gardât, en ses 


pâmoisons, la force crispée de l’étreinte... Nous ne sommes pas des 
bégueules entre nous. Nous sommes deux hommes, et nous pouvons 
nous parler comme deux hommes... J’avais l’expérience des spasmes 
voluptueux d’Alberte, et quand ils la prenaient, ils n’interrompaient 
pas mes caresses. Je restais comme j'étais, sur son cœur, attendant 
qu’elle revînt à la vie consciente, dans l’orgueilleuse certitude qu’elle 
reprendrait ses sens sous les miens, et que la foudre qui l’avait frappée 
la ressusciterait en la refrappant... Mais mon expérience fut trompée. 
Je la regardai comme elle était, liée à moi, sur le canapé bleu, épiant le 
moment où ses yeux, disparus sous ses larges paupières, me 
remontreraient leurs beaux orbes de velours noir et de feu ; où ses 
dents, qui se serraient et grinçaient à briser leur émail au moindre 
baiser appliqué brusquement sur son cou et traîné longuement sur ses 
épaules, laisseraient, en s’entr'ouvrant, passer son souffle. Maïs ni les 
yeux ne revinrent, ni les dents ne se desserrèrent... Le froid des pieds 
d’Alberte était monté jusque dans ses lèvres et sous les miennes... 
Quand je sentis cet horrible froid, je me dressai à mi-corps pour mieux 
la regarder ; je m’arrachai en sursaut de ses bras, dont l’un tomba sur 
elle et l’autre pendit à terre, du canapé sur lequel elle était couchée. 
Effaré, mais lucide encore, je lui mis la main sur le cœur. Il n’y avait 
rien ! rien au pouls, rien aux tempes, rien aux artères carotides, rien 
nulle part. que la mort qui était partout, et déjà avec son 
épouvantable rigidité ! 


J'étais sûr de la mort... et je ne voulais pas y croire! La tête 
humaine a de ces volontés stupides contre la clarté même de l’évidence 
et du destin. Alberte était morte. De quoi ?.. Je ne savais. Je n'étais 
pas médecin. Mais elle était morte ; et quoique je visse avec la clarté 
du jour de midi que ce que je pourrais faire était inutile, je fis pourtant 
tout ce qui me semblait si désespérément inutile. Dans mon néant 
absolu de tout, de connaissances, d’instruments, de ressources, je lui 
vidais sur le front tous les flacons de ma toilette. Je lui frappais 
résolument dans les mains, au risque d’éveiller le bruit, dans cette 
maison où le moindre bruit nous faisait trembler. J’avais ouï dire à un 
de mes oncles, chef d’escadron au 4€ dragons, qu’il avait un jour sauvé 
un de ses amis d’une apoplexie en le saignant vite avec une de ces 
flammes dont on se sert pour saigner les chevaux. J’avais des armes 
plein ma chambre. Je pris un poignard, et j’en labourai le bras 
d’Alberte à la saignée. Je massacrai ce bras splendide d’où le sang ne 
coula même pas. Quelques gouttes s’y coagulèrent. Il était figé. Ni 
baisers, ni succions, ni morsures ne purent galvaniser ce cadavre raïdi, 
devenu cadavre sous mes lèvres. Ne sachant plus ce que je faisais, je 
finis par m’étendre dessus, le moyen qu’emploient (disent les vieilles 
histoires) les Thaumaturges ressusciteurs, n’espérant pas y réchauffer 
la vie, mais agissant comme si je l’espérais ! Et ce fut sur ce corps glacé 


qu’une idée, qui ne s'était pas dégagée du chaos dans lequel la 
bouleversante mort subite d’Alberte m'avait jeté, m’apparut 
nettement... et que j’eus peur ! 


Oh !.. mais une peur... une peur immense ! Alberte était morte 
chez moi, et sa mort disait tout. Qu’allais-je devenir ? Que fallait-il 
faire ?.. À cette pensée, je sentis la main, la main physique de cette 
peur hideuse, dans mes cheveux qui devinrent des aiguilles! Ma 
colonne vertébrale se fondit en une fange glacée, et je voulus lutter — 
mais en vain — contre cette déshonorante sensation... Je me dis qu’il 
fallait avoir du sang-froid... que j'étais un homme après tout... que 
j'étais militaire. Je me mis la tête dans mes mains, et quand le cerveau 
me tournait dans le crâne, je m'’efforçai de raisonner la situation 
horrible dans laquelle j'étais pris... et d’arrêter, pour les fixer et les 
examiner, toutes les idées qui me fouettaient le cerveau comme une 
toupie cruelle, et qui toutes allaient, à chaque tour, se heurter à ce 
cadavre qui était chez moi, à ce corps inanimé d’Alberte qui ne pouvait 
plus regagner sa chambre, et que sa mère devait retrouver le 
lendemain dans la chambre de l'officier, morte et déshonorée ! L'idée 
de cette mère, à laquelle j'avais peut-être tué sa fille en la déshonorant, 
me pesait plus sur le cœur que le cadavre même d’Alberte... On ne 
pouvait pas cacher la mort ; mais le déshonneur, prouvé par le cadavre 
chez moi, n’y avait-il pas moyen de le cacher ?.. C'était la question 
que je me faisais, le point fixe que je regardais dans ma tête. Difficulté 
grandissant à mesure que je la regardais, et qui prenait les proportions 
d’une impossibilité absolue. Hallucination effroyable ! par moments le 
cadavre d’Alberte me semblait emplir toute ma chambre et ne pouvoir 
plus en sortir. Ah! si la sienne n'avait pas été placée derrière 
l’appartement de ses parents, je l’aurais, à tout risque, reportée dans 
son lit ! Maïs pouvais-je faire, moi, avec son corps mort dans mes bras, 
ce qu’elle faisait, elle, déjà si imprudemment, vivante, et m’aventurer 
ainsi à traverser une chambre que je ne connaissais pas, où je n’étais 
jamais entré, et où reposaient endormis du sommeil léger des vieillards 
le père et la mère de la malheureuse ?.. Et cependant, l’état de ma tête 
était tel, la peur du lendemain et de ce cadavre chez moi me 
galopaient avec tant de furie, que ce fut cette idée, cette témérité, cette 
folie de reporter Alberte chez elle qui s’empara de moi comme l’unique 
moyen de sauver l’honneur de la pauvre fille et de m’épargner la honte 
des reproches du père et de la mère, de me tirer enfin de cette 
ignominie. Le croirez-vous ? J’ai peine à le croire moi-même, quand j'y 
pense ! J’eus la force de prendre le cadavre d’Alberte et, le soulevant 
par les bras, de le charger sur mes épaules. Horrible chape, plus 
lourde, allez ! que celle des damnés dans l’enfer du Dante ! Il faut 
l'avoir portée, comme moi, cette chape d’une chair qui me faisait 
bouillonner le sang de désir il n’y avait qu’une heure, et qui 


maintenant me transissait !.. Il faut l’avoir portée pour bien savoir ce 
que c'était ! J’ouvris ma porte ainsi chargé et, pieds nus comme elle, 
pour faire moins de bruit, je m’enfonçai dans le corridor qui conduisait 
à la chambre de ses parents, et dont la porte était au fond, m'’arrêtant à 
chaque pas sur mes jambes défaillantes pour écouter le silence de la 
maison dans la nuit, que je n’entendais plus, à cause des battements de 
mon cœur ! Ce fut long. Rien ne bougeait.. Un pas suivait un pas... 
Seulement, quand j’arrivai tout contre la terrible porte de la chambre 
de ses parents, - qu’il me fallait franchir et qu’elle n’avait pas, en 
venant, entièrement fermée pour la retrouver entr’ouverte au retour, et 
que j’entendis les deux respirations longues et tranquilles de ces deux 
pauvres vieux qui dormaient dans toute la confiance de la vie, je n’osai 
plus !.. Je n’osai plus passer ce seuil noir et béant dans les ténèbres. 
Je reculai ; je m’enfuis presque avec mon fardeau ! Je rentrai chez moi 
de plus en plus épouvanté. Je replaçai le corps d’Alberte sur le canapé, 
et je recommençai, accroupi sur les genoux auprès d'elle, les 
suppliciantes questions : “Que faire? que devenir ?..” Dans 
l’écroulement qui se faisait en moi, l’idée insensée et atroce de jeter le 
corps de cette belle fille, ma maîtresse de six mois ! par la fenêtre, me 
sillonna l'esprit. Méprisez-moi ! J’ouvris la fenêtre. j’écartai le rideau 
que vous voyez là. et je regardai dans le trou d’ombre au fond duquel 
était la rue, car il faisait très sombre cette nuit-là. On ne voyait point le 
pavé. “On croira à un suicide”, pensai-je, et je repris Alberte, et je la 
soulevai... Mais voilà qu’un éclair de bon sens croisa la folie ! “D’où se 
sera-t-elle tuée ? D'où sera-t-elle tombée si on la trouve sous ma 
fenêtre demain ?..” me demandai-je. L’impossibilité de ce que je 
voulais faire me souffleta ! J’allai refermer la fenêtre, qui grinça dans 
son espagnolette. Je retirai le rideau de la fenêtre, plus mort que vif de 
tous les bruits que je faisais. D’ailleurs, par la fenêtre, — sur l’escalier, — 
dans le corridor, — partout où je pouvais laisser ou jeter le cadavre, 
éternellement accusateur, la profanation était inutile. L'examen du 
cadavre révélerait tout, et l’œil d’une mère, si cruellement avertie, 
verrait tout ce que le médecin ou le juge voudrait lui cacher... Ce que 
j'éprouvais était insupportable, et l’idée d’en finir d’un coup de 
pistolet, en l’état lâche de mon âme démoralisée (un mot de 
l'Empereur que plus tard j'ai compris !), me traversa en regardant luire 
mes armes contre le mur de ma chambre. Mais que voulez-vous ?.. Je 
serai franc : j'avais dix-sept ans, et j'aimais... mon épée. C’est par goût 
et sentiment de race que j'étais soldat. Je n’avais jamais vu le feu, et je 
voulais le voir. J’avais l’ambition militaire. Au régiment nous 
plaisantions de Werther, un héros du temps, qui nous faisait pitié, à 
nous autres officiers ! La pensée qui m’empêcha de me soustraire, en 
me tuant, à l’ignoble peur qui me tenait toujours, me conduisit à une 
autre qui me parut le salut même dans l’impasse où je me tordais ! “Si 
j'allais trouver le colonel ?” me dis-je. - Le colonel c’est la paternité 


militaire, — et je m’habillai comme on s’habille quand bat la générale, 
dans une surprise... Je pris mes pistolets par une précaution de soldat. 
Qui savait ce qui pourrait arriver ?.. J’embrassai une dernière fois, 
avec le sentiment qu’on a à dix-sept ans, - et on est toujours 
sentimental à dix-sept ans, - la bouche muette, et qui l’avait été 
toujours, de cette belle Alberte trépassée, et qui me comblait depuis six 
mois de ses plus enivrantes faveurs... Je descendis sur la pointe des 
pieds l’escalier de cette maison où je laissais la mort... Haletant comme 
un homme qui se sauve, je mis une heure (il me sembla que j'y mettais 
une heure !) à déverrouiller la porte de la rue et à tourner la grosse clé 
dans son énorme serrure, et après l’avoir refermée avec les précautions 
d’un voleur, je m’encourus, comme un fuyard, chez mon colonel. 


J’y sonnai comme au feu. J’y retentis comme une trompette, comme 
si l'ennemi avait été en train d’enlever le drapeau du régiment ! Je 
renversai tout, jusqu’à l’ordonnance qui voulut s’opposer à ce que 
j'entrasse à pareille heure dans la chambre de son maître, et une fois le 
colonel réveillé par la tempête du bruit que je faisais, je lui dis tout. Je 
me confessai d’un trait et à fond, rapidement et crânement, car les 
moments pressaient, le suppliant de me sauver. 


C'était un homme que le colonel ! Il vit d’un coup d’œil l’horrible 
gouffre dans lequel je me débattais. Il eut pitié du plus jeune de ses 
enfants, comme il m’appela, et je crois que j'étais alors assez dans un 
état à faire pitié ! Il me dit, avec le juron le plus français, qu’il fallait 
commencer par décamper immédiatement de la ville, et qu’il se 
chargerait de tout... qu’il verrait les parents dès que je serais parti, 
mais qu’il fallait partir, prendre la diligence qui allait relayer dans dix 
minutes à l’hôtel de la Poste, gagner une ville qu’il me désigna et où il 
m'écrirait.. Il me donna de l’argent, car j'avais oublié d’en prendre, 
m'appliqua cordialement sur les joues ses vieilles moustaches grises, et 
dix minutes après cette entrevue, je grimpais (il n’y avait plus que cette 
place) sur l’impériale de la diligence, qui faisait le même service que 
celle où nous sommes actuellement, et je passais au galop sous la 
fenêtre (je vous demande quels regards j’y jetai) de la funèbre chambre 
où j'avais laissé Alberte morte, et qui était éclairée comme elle l’est ce 
soir. » 


Le vicomte de Brassard s’arrêta, sa forte voix un peu brisée. Je ne 
songeais plus à plaisanter. Le silence ne fut pas long entre nous. 


— Et après ? — lui dis-je. 


— Eh bien ! voilà — répondit-il, il n’y a pas d’après ! C’est cela qui a 
bien longtemps tourmenté ma curiosité exaspérée. Je suivis 
aveuglément les instructions du colonel. J’attendis avec impatience 
une lettre qui m’apprendrait ce qu’il avait fait et ce qui était arrivé 
après mon départ. J’attendis environ un mois ; mais, au bout de ce 


mois, ce ne fut pas une lettre que je reçus du colonel, qui n’écrivait 
guère qu'avec son sabre sur la figure de l’ennemi ; ce fut l’ordre d’un 
changement de corps. Il m'était ordonné de rejoindre le 35€, qui allait 
entrer en campagne, et il fallait que sous vingt-quatre heures je fusse 
arrivé au nouveau corps auquel j’appartenais. Les immenses 
distractions d’une campagne, et de la première! les batailles 
auxquelles j’assistai, les fatigues et aussi les aventures de femmes que 
je mis par-dessus celle-ci, me firent négliger d’écrire au colonel, et me 
détournèrent du souvenir cruel de l’histoire d’Alberte, sans pouvoir 
pourtant l’effacer. Je l’ai gardé comme une balle qu’on ne peut 
extraire. Je me disais qu’un jour ou l’autre je rencontreraïis le colonel, 
qui me mettrait enfin au courant de ce que je désirais savoir, mais le 
colonel se fit tuer à la tête de son régiment à Leipsick.. Louis de 
Meung s'était aussi fait tuer un mois auparavant... C’est assez 
méprisable, cela, - ajouta le capitaine, - mais tout s’assoupit dans 
l’âme la plus robuste, et peut-être parce qu’elle est la plus robuste. La 
curiosité dévorante de savoir ce qui s'était passé après mon départ finit 
par me laisser tranquille. J’aurais pu depuis bien des années, et changé 
comme j'étais, revenir sans être reconnu dans cette petite ville-ci et 
m'informer du moins de ce qu’on savait, de ce qui y avait filtré de ma 
tragique aventure. Mais quelque chose qui n’est pas, certes, le respect 
de l’opinion, dont je me suis moqué toute ma vie, quelque chose qui 
ressemblait à cette peur que je ne voulais pas sentir une seconde fois, 
m'en a toujours empêché. 


Il se tut encore, ce dandy qui m'avait raconté, sans le moindre 
dandysme, une histoire d’une si triste réalité. Je rêvais sous 
l’impression de cette histoire, et je comprenais que ce brillant vicomte 
de Brassard, la fleur non des pois, mais des plus fiers pavots rouges du 
dandysme, le buveur grandiose de claret, à la manière anglaise, fût 
comme un autre, un homme plus profond qu’il ne paraissait. Le mot 
me revenait qu’il m'avait dit, en commençant, sur la tache noire qui, 
pendant toute sa vie, avait meurtri ses plaisirs de mauvais sujets. 
quand tout à coup, pour m’étonner davantage encore, il me saisit le 
bras brusquement : 


— Tenez ! - me dit-il, - voyez au rideau ! 


L'ombre svelte d’une taille de femme venait d’y passer en s’y 
dessinant ! 


— L'ombre d’Alberte ! — fit le capitaine. — Le hasard est par trop 
moqueur ce soir, ajouta-t-il avec amertume. 


Le rideau avait déjà repris son carré vide, rouge et lumineux. Mais 
le charron, qui, pendant que le vicomte parlait, avait travaillé à son 
écrou, venait de terminer sa besogne. Les chevaux de relais étaient 
prêts et piaffaient, se sabotant de feu. Le conducteur de la voiture, 


bonnet d’astracan aux oreilles, registre aux dents, prit les longes et 
s’enleva, et une fois hissé sur sa banquette d’impériale, cria, de sa voix 
claire, le mot du commandement, dans la nuit : 


« Roulez ! » 


Et nous roulâmes, et nous eûmes bientôt dépassé la mystérieuse 
fenêtre, que je vois toujours dans mes rêves, avec son rideau cramoisi. 


Le plus bel amour de Don Juan 


Le meilleur régal du diable, c’est une innocence. 


(A.) 


Il vit donc toujours, ce vieux mauvais sujet ? 


— Par Dieu ! s’il vit ! — et par l’ordre de Dieu, Madame, fis-je en me 
reprenant, Car je me souvins qu’elle était dévote, — et de la paroisse de 
Sainte-Clotilde encore, la paroisse des ducs ! - Le roi est mort ! Vive le 
roi ! Disait-on sous l’ancienne monarchie avant qu’elle fût cassée, cette 
vieille porcelaine de Sèvres. Don Juan, lui, malgré toutes les 
démocraties, est un monarque qu’on ne cassera pas. 


— Au fait, le diable est immortel ! dit-elle comme une raison qu’elle 
se serait donnée. 


— Il a même... 
— Qui ?.. le diable ?.… 


- Non, Don Juan... soupé, il y a trois jours, en goguette. Devinez 
où ?.… 


— À votre affreuse Maison-d’Or, sans doute. 


— Fi donc, Madame ! Don Juan n’y va plus... il n’y a rien là à 
fricasser pour sa grandesse. Le seigneur Don Juan a toujours été un peu 
comme ce fameux moine d’Arnaud de Brescia qui, racontent les 
Chroniques, ne vivait que du sang des âmes. C’est avec cela qu’il aime 
à roser son vin de Champagne, et cela ne se trouve plus depuis 
longtemps dans le cabaret des cocottes ! 


— Vous verrez, — reprit-elle avec ironie, —- qu’il aura soupé au 
couvent des Bénédictines, avec ces dames. 


— De l’Adoration perpétuelle, oui, Madame ! Car l’adoration qu’il a 
inspirée une fois, ce diable d'homme ! me fait l’effet de durer toujours. 


— Pour un catholique, je vous trouve profanant, — dit-elle lentement, 
mais un peu crispée, — et je vous prie de m'épargner le détail des 
soupers de vos coquines, si c’est une manière inventée par vous de 
m'en donner des nouvelles que de me parler, ce soir de Don Juan. 


- Je n’invente rien, Madame. Les coquines du souper en question, si 
ce sont des coquines, ne sont pas les miennes... malheureusement. 


— Assez, Monsieur ! 
— Permettez-moi d’être modeste. C’étaient… 


— Les mille à trè ?.. — fit-elle, curieuse, se ravisant, presque revenue 
à l’amabilité. 


— Oh ! pas toutes, Madame... Une douzaine seulement. C’est déjà, 
comme cela, bien assez honnête. 


— Et déshonnête aussi, — ajouta-t-elle. 


— D'ailleurs, vous savez aussi bien que moi qu’il ne peut pas tenir 
beaucoup de monde dans le boudoir de la comtesse de Chiffrevas. On a 
pu y faire des choses grandes ; maïs il est fort petit, ce boudoir… 


— Comment ? -— se récria-t-elle, étonnée. — C’est donc dans le 
boudoir qu’on aura soupé ?.… 


— Oui, Madame, c’est dans le boudoir. Et pourquoi pas ? On dîne 
bien sur un champ de bataille. On voulait donner un souper 
extraordinaire au seigneur Don Juan, et c'était plus digne de lui de le 
lui donner sur le théâtre de sa gloire, là où les souvenirs fleurissent à la 
place des orangers. Jolie idée, tendre et mélancolique ! Ce n’était pas 
le bal des victimes ; c’en était le souper. 


— Et Don Juan ? — dit-elle, comme Orgon dit «Et Tartufe ? » dans la 
pièce. 

— Don Juan a fort bien pris la chose et très bien soupé, 

Lui, tout seul, devant elles ! 


dans la personne de quelqu'un que vous connaïissez... et qui n’est 
pas moins que le comte Jules-Amédée-Hector de Ravila de Ravilès. 


— Lui ! C’est bien, en effet, Don Juan, - dit-elle. 


Et, quoiqu’elle eût passé l’âge de la rêverie, cette dévote à bec et à 
ongles, elle se mit à rêver au comte Jules-Amédée-Hector, - à cet 
homme de race Juan, — de cette antique race Juan éternelle, à qui Dieu 
n’a pas donné le monde, mais a permis au diable de le lui donner. 


IT 


Ce que je venais de dire à la vieille, le marquis Guy de Ruy était 
l’exacte vérité. Il y avait trois jours à peine qu’une douzaine de femmes 
du vertueux faubourg Saint-Germain (qu’elles soient bien tranquilles, 
je ne les nommerai pas!) lesquelles, toutes les douze, selon les 
douairières du commérage, avaient été du dernier bien (vieille 
expression charmante) avec le comte Ravila de Ravilès, s'étaient prises 
de l’idée singulière de lui offrir à souper, — à lui seul d'homme - pour 
fêter. quoi ? elles ne le disaient pas. C'était hardi, qu’un tel souper ; 
mais les femmes, lâches individuellement, en troupe sont audacieuses. 
Pas une peut-être de ce souper féminin n’aurait osé l’offrir chez elle, en 
tête à tête, au comte Jules-Amédée-Hector ; mais ensemble, et 
s’épaulant toutes, les unes par les autres, elles n’avaient pas craint de 
faire la chaîne du baquet de Mesmer autour de cet homme magnétique 
et compromettant, le comte de Ravila de Ravilès…. 


— Quel nom ! 


— Un nom providentiel, Madame... Le comte de Ravila de Ravilès, 
qui, par parenthèse, avait toujours obéi à la consigne de ce nom 
impérieux, était bien l’incarnation de tous les séducteurs dont il est 
parlé dans les romans et dans l’histoire, et la marquise Guy de Ruy - 
une vieille mécontente, aux yeux bleus, froids et affilés, mais moins 
froids que son cœur et moins affilés que son esprit, - convenait elle- 
même que, dans ce temps, où la question des femmes perd chaque jour 
de son importance, s’il y avait quelqu'un qui pût rappeler Don Juan, à 
coup sûr ce devait être lui ! Malheureusement, c'était Don Juan au 
cinquième acte. Le prince de Ligne ne pouvait faire entrer dans sa 
spirituelle tête qu’Alcibiade eût jamais eu cinquante ans. Or, par ce 
côté-là encore, le comte de Ravila allait continuer toujours Alcibiade. 
Comme d'Orsay, ce dandy taillé dans le bronze de Michel-Ange, qui fut 
beau jusqu'à sa dernière heure, Ravila avait eu cette beauté 
particulière à la race Juan, -— à cette mystérieuse race qui ne procède 
pas de père en fils, comme les autres, mais qui apparaît çà et là, à de 
certaines distances, dans les familles de l’humanité. 


C'était la vraie beauté, - la beauté insolente, joyeuse, impériale, 
juanesque enfin ; le mot dit tout et dispense de la description ; et -— 
avait-il fait un pacte avec le diable ? — il l’avait toujours... Seulement, 
Dieu retrouvait son compte ; les griffes de tigre de la vie commençaient 
à lui rayer ce front divin, couronné des roses de tant de lèvres, et sur 
ses larges tempes impies apparaissaient les premiers cheveux blancs 


qui annoncent l'invasion prochaine des Barbares et la fin de l’Empire. 
Il les portait, du reste, avec l’impassibilité de l’orgueil surexcité par la 
puissance ; mais les femmes qui l’avaient aimé les regardaient parfois 
avec mélancolie. Qui sait ? elles regardaient peut-être l’heure qu’il était 
pour elles à ce front ? Hélas, pour elles comme pour lui, c'était l’heure 
du terrible souper avec le froid Commandeur de marbre blanc, après 
lequel il n’y a plus que l’enfer, -— l’enfer de la vieillesse, en attendant 
l’autre ! Et voilà pourquoi peut-être, avant de partager avec lui ce 
souper amer et suprême, elles pensèrent à lui offrir le leur et qu’elles 
en firent un chef-d'œuvre. 


Oui, un chef-d'œuvre de goût, de délicatesse, de luxe patricien, de 
recherche, de jolies idées ; le plus charmant, le plus délicieux, le plus 
friand, le plus capiteux, et surtout le plus original des soupers. 
Original ! pensez donc ! C’est ordinairement la joie, la soif de s’amuser 
qui donne à souper ; mais ici, c'était le souvenir, c'était le regret, 
c'était presque le désespoir, mais le désespoir en toilette, caché sous 
des sourires ou sous des rires, et qui voulait encore cette fête ou cette 
folie dernière, encore cette escapade vers la jeunesse revenue pour une 


heure, encore cette griserie pour qu’il en fût fait à jamais !.… 


Les Amphitryonnes de cet incroyable souper, si peu dans les mœurs 
trembleuses de la société à laquelle elles appartenaient, durent y 
éprouver quelque chose de ce que Sardanapale ressentit sur son 
bûcher, quand il y entassa, pour périr avec lui, ses femmes, ses 
esclaves, ses chevaux, ses bijoux, toutes les opulences de sa vie. Elles, 
aussi, entassèrent à ce souper brûlant toutes les opulences de la leur. 
Elles y apportèrent tout ce qu’elles avaient de beauté, d’esprit, de 
ressources, de parure, de puissance, pour les verser, en une seule fois, 
en ce suprême flamboiement. 


L'homme devant lequel elles s’enveloppèrent et se drapèrent dans 
cette dernière flamme, était plus à leurs yeux qu'aux yeux de 
Sardanapale toute l’Asie. Elles furent coquettes pour lui comme jamais 
femmes ne le furent pour aucun homme, comme jamais femmes ne le 
furent pour un salon plein ; et cette coquetterie, elles l’embrasèrent de 
cette jalousie qu’on cache dans le monde et qu’elles n’avaient point 
besoin de cacher, car elles savaient toutes que cet homme avait été à 
chacune d’elles, et la honte partagée n’en est plus... C'était, parmi elles 
toutes, à qui graverait le plus avant son épitaphe dans son cœur. 


Lui, il eut, ce soir-là, la volupté repue, souveraine, nonchalante, 
dégustatrice du confesseur de nonnes et du sultan. Assis comme un roi 
— comme le maître — au milieu de la table, en face de la comtesse de 
Chiffrevas, dans ce boudoir fleur de pêcher ou de... péché (on n’a 
jamais bien su l’orthographe de la couleur de ce boudoir), le comte de 
Ravila embrassait de ses yeux, bleu d’enfer, que tant de pauvres 


créatures avaient pris pour le bleu du ciel, ce cercle rayonnant de 
douze femmes, mises avec génie, et qui, à cette table, chargée de 
cristaux, de bougies allumées et de fleurs, étalaient, depuis le 
vermillon de la rose ouverte jusqu’à l’or adouci de la grappe ambrée, 
toutes les nuances de la maturité. 


Il n’y avait pas là de ces jeunesses vert tendre, de ces petites 
demoiselles qu’exécrait Byron, qui sentent la tartelette et qui, par la 
tournure, ne sont encore que des épluchettes, mais tous étés splendides 
et savoureux, plantureux automnes, épanouissements et plénitudes, 
seins éblouissants battant leur plein majestueux au bord découvert des 
corsages, et, sous les camées de l’épaule nue, des bras de tout galbe, 
mais surtout des bras puissants, de ces biceps de Sabines qui ont lutté 
avec les Romains, et qui seraient capables de s’entrelacer, pour 
l'arrêter, dans les rayons de la roue du char de la vie. 


J’ai parlé d'idées. Une des plus charmantes de ce souper avait été 
de le faire servir par des femmes de chambre, pour qu’il ne fût pas dit 
que rien eût dérangé l’harmonie d’une fête dont les femmes étaient les 
seules reines, puisqu'elles en faisaient les honneurs... Le seigneur Don 
Juan -— branche de Ravila — put donc baigner ses fauves regards dans 
une mer de chaïrs lumineuses et vivantes comme Rubens en met dans 
ses grasses et robustes peintures, mais il put plonger aussi son orgueil 
dans l’éther plus ou moins limpide, plus ou moins troublé de tous ces 
cœurs. C’est qu’au fond, et malgré tout ce qui pourrait empêcher de le 
croire, c’est un rude spiritualiste que Don Juan ! Il l’est comme le 
démon lui-même, qui aime les âmes encore plus que les corps, et qui 
fait même cette traite-là de préférence à l’autre, le négrier infernal ! 


Spirituelles, nobles, du ton le plus faubourg Saint-Germain, mais ce 
soir-là hardies comme des pages de la maison du Roi quand il y avait 
une maison du Roi et des pages, elles furent d’un étincellement 
d'esprit, d’un mouvement, d’une verve et d’un brio incomparables. 
Elles s’y sentirent supérieures à tout ce qu’elles avaient été dans leurs 
plus beaux soirs. Elles y jouirent d’une puissance inconnue qui se 
dégageait du fond d’elles-mêmes, et dont jusque-là elles ne s’étaient 
jamais doutées. 


Le bonheur de cette découverte, la sensation des forces triplées de 
la vie; de plus, les influences physiques, si décisives sur les êtres 
nerveux, l'éclat des lumières, l’odeur pénétrante de toutes ces fleurs 
qui se pâmaient dans l’atmosphère chauffée par ces beaux corps aux 
effluves trop forts pour elles, l’aiguillon des vins provocants, l’idée de 
ce souper qui avait justement le mérite piquant du péché que la 
Napolitaine demandait à son sorbet pour le trouver exquis, la pensée 
enivrante de la complicité dans ce petit crime d’un souper risqué, oui ! 
mais qui ne versa pas vulgairement dans le souper régence ; qui resta 


un souper faubourg Saint-Germain et XIXE siècle, et où de tous ces 
adorables corsages, doublés de cœurs qui avaient vu le feu et qui 
aimaient à l’agacer encore, pas une épingle ne tomba ; - toutes ces 
choses enfin, agissant à la fois, tendirent la harpe mystérieuse que 
toutes ces merveilleuses organisations portaient en elles, aussi fort 
qu’elle pouvait être tendue sans se briser, et elles arrivèrent à des 
octaves sublimes, à d’inexprimables diapasons... Ce dut être curieux, 
n'est-ce pas ? Cette page inouïe de ses Mémoires, Ravila l’écrira-t-il un 
jour ?.. C’est une question mais lui seul peut l’écrire... Comme je le 
dis à la marquise Guy de Ruy, je n'étais pas à ce souper, et si j’en vais 
rapporter quelques détails et l’histoire par laquelle il finit, c’est que je 
les tiens de Ravila lui-même, qui, fidèle à l’indiscrétion traditionnelle 
et caractéristique de la race Juan, prit la peine, un soir de me les 
raconter. 


III 


Il était donc tard, — c’est-à-dire tôt ! Le matin venait. Contre le 
plafond et à une certaine place des rideaux de soie rose du boudoir, 
hermétiquement fermés, on voyait poindre et rondir une goutte 
d’opale, comme un œil grandissant, l’œil du jour curieux qui aurait 
regardé par là ce qu’on faisait dans ce boudoir enflammé. 
L’alanguissement commençait à prendre les chevalières de cette Table- 
Ronde, ces soupeuses, si animées il n’y avait qu’un moment. On 
connaît ce moment-là de tous les soupers où la fatigue de l’émotion et 
de la nuit passée semble se projeter sur tout, sur les coiffures qui 
s’affaissent, les joues vermillonnées ou pâlies qui brûlent, les regards 
lassés dans les yeux cernés qui s’alourdissent, et même jusque sur les 
lumières élargies et rampantes des mille bougies des candélabres, ces 
bouquets de feu aux tiges sculptées de bronze et d’or. 


La conversation générale, longtemps faite d’entrain, partie de volant 
où chacun avait allongé son coup de raquette, s'était fragmentée, 
émiettée, et rien de distinct ne s’entendait plus dans le bruit 
harmonieux de toutes ces voix, aux timbres aristocratiques, qui se 
mêlaient et babillaient comme les oiseaux, à l’aube, sur la lisière d’un 
bois. quand l’une d’elles, - une voix de tête, celle-là ! - impérieuse et 
presque impertinente, comme doit l’être une voix de duchesse, dit tout 
à coup, par-dessus toutes les autres, au comte de Ravila, ces paroles 
qui étaient sans doute la suite et la conclusion d’une conversation, à 
voix basse, entre eux deux, que personne de ces femmes, qui causaient, 
chacune avec sa voisine, n’avait entendue : 


— Vous qui passez pour le Don Juan de ce temps-ci, vous devriez 
nous raconter l’histoire de la conquête qui a le plus flatté votre orgueil 
d'homme aimé et que vous jugez, à cette lueur du moment présent, le 
plus bel amour de votre vie ?.. 


Et la question, autant que la voix qui parlait, coupa nettement dans 
le bruit toutes ces conversations éparpillées et fit subitement le silence. 


C'était la voix de la duchesse de ***. — Je ne lèverai pas son masque 
d’astérisques ; mais peut-être la reconnaîtrez-vous, quand je vous aurai 
dit que c’est la blonde la plus pâle de teint et de cheveux, et les yeux 
les plus noirs sous ses longs sourcils d’ambre, de tout le faubourg Saint- 
Germain. — Elle était assise, comme un juste à la droite de Dieu, à la 
droite du comte de Ravila, le dieu de cette fête, qui ne réduisait pas 
alors ses ennemis à lui servir de marche-pied ; mince et idéale comme 
une arabesque et comme une fée, dans sa robe de velours vert aux 


reflets d’argent, dont la longue traîne se tordait autour de sa chaise, et 
figurait assez bien la queue de serpent par laquelle se terminait la 
croupe charmante de Mélusine. 


- C'est là une idée ! — fit la comtesse de Chiffrevas, comme pour 
appuyer, en sa qualité de maîtresse de maison, le désir et la motion de 
la duchesse, — oui, l’amour de tous les amours, inspirés ou sentis, que 
vous voudriez le plus recommencer, si c'était possible. 


- Oh! je voudrais les recommencer tous ! — fit Ravila avec cet 
inassouvissement d’Empereur romain qu'ont parfois ces blasés 
immenses. Et il leva son verre de champagne, qui n’était pas la coupe 
bête et païenne par laquelle on l’a remplacé, mais le verre élancé et 
svelte de nos ancêtres, qui est le vrai verre de champagne, - celui-là 
qu’on appelle une flûte, peut-être à cause des célestes, mélodies qu’il 
nous verse souvent au cœur. — Puis il étreignit d’un regard circulaire 
toutes ces femmes qui formaient autour de la table une si magnifique 
ceinture. — Et cependant, — ajouta-t-il en replaçant son verre devant lui 
avec une mélancolie étonnante pour un tel Nabuchodonosor qui 
n'avait encore mangé d’herbe que les salades à l’estragon du café 
Anglais, - et cependant c’est la vérité, qu’il y en a un entre tous les 
sentiments de la vie, qui rayonne toujours dans le souvenir plus fort 
que les autres, à mesure que la vie s’avance, et pour lequel on les 
donnerait tous ! 


- Le diamant de l’écrin, — dit la comtesse de Chiffrevas songeuse, 
qui regardait peut-être dans les facettes du sien. 


—.… Et de la légende de mon pays, -— reprit à son tour la princesse 
Jable.. qui est du pied des monts Ourals, - ce fameux et fabuleux 
diamant, rose d’abord, qui devient noir ensuite, mais qui reste 
diamant, plus brillant encore noir que rose... — Elle dit cela avec le 
charme étrange qui est en elle, cette Bohémienne ! car c’est une 
Bohémienne, épousée par amour par le plus beau prince de 
l’émigration polonaise, et qui a l’air aussi princesse que si elle était née 
sous les courtines des Jagellons. 


Alors, ce fut une explosion ! « Oui, — firent-elles toutes. — Dites-nous 
cela, comte ! » ajoutèrent-elles passionnément, suppliantes déjà, avec 
les frémissements de la curiosité jusque dans les frisons de leurs cous, 
par derrière ; se tassant, épaule contre épaule ; les unes la joue dans la 
main, le coude sur la table ; les autres, renversées au dossier des 
chaises, l’éventail déplié sur la bouche ; le fusillant toutes de leurs 
yeux émerillonnés et inquisiteurs. 


— Si vous le voulez absolument.., — dit le comte, avec la 
nonchalance d’un homme qui sait que l’attente exaspère le désir. 


— Absolument ! dit la duchesse en regardant comme un despote turc 


aurait regardé le fil de son sabre — le fil d’or de son couteau de dessert. 
— Écoutez donc, - acheva-t-il, toujours nonchalant. 


Elles se fondaient d’attention, en le regardant. Elles le buvaïient et le 
mangeaient des yeux. Toute histoire d’amour intéresse les femmes ; 
mais qui sait ? peut-être le charme de celle-ci était-il, pour chacune 
d’elles, la pensée que l’histoire qu’il allait raconter pouvait être la 
sienne. Elles le savaient trop gentilhomme et de trop grand monde 
pour n'être pas sûres qu’il sauverait les noms et qu’il épaissirait, quand 
il le faudrait, les détails par trop transparents ; et cette idée, cette 
certitude leur faisait d’autant plus désirer l’histoire. Elles en avaient 
mieux que le désir ; elles en avaient l’espérance. 


Leur vanité se trouvait des rivales dans ce souvenir évoqué comme 
le plus beau souvenir de la vie d’un homme, qui devait en avoir de si 
beaux et de si nombreux ! Le vieux sultan allait jeter une fois de plus le 
mouchoir... que nulle main ne ramasserait, mais que celle à qui il 
serait jeté sentirait tomber silencieusement dans son cœur. 


Or voici, avec ce qu’elles croyaient, le petit tonnerre inattendu qu’il 
fit passer sur tous ces fronts écoutants : 


IV 


« J'ai ouï dire souvent à des moralistes, grands expérimentateurs de 
la vie, — dit le comte de Ravila, - que le plus fort de tous nos amours 
n’est ni le premier, ni le dernier, comme beaucoup le croient ; c’est le 
second. Mais en fait d'amour, tout est vrai et tout est faux, et, du reste, 
cela n’aura pas été pour moi... Ce que vous me demandez, Mesdames, 
et ce que j'ai, ce soir, à vous raconter, remonte au plus bel instant de 
ma jeunesse. Je n'étais plus précisément ce qu’on appelle un jeune 
homme, mais j'étais un homme jeune, et, comme disait un vieil oncle à 
moi, chevalier de Malte, pour désigner cette époque de la vie, “j'avais 
fini mes caravanes”. En pleine force donc, je me trouvais en pleine 
relation aussi, comme on dit si joliment en Italie, avec une femme que 
vous connaissez toutes et que vous avez toutes admirée.… » 


Ici le regard que se jetèrent en même temps, chacune à toutes les 
autres, ce groupe de femmes qui aspiraient les paroles de ce vieux 
serpent, fut quelque chose qu’il faut avoir vu, car c’est inexprimable. 


« Cette femme était bien, - continua Ravila, — tout ce que vous 
pouvez imaginer de plus distingué, dans tous les sens que l’on peut 
donner à ce mot. Elle était jeune, riche, d’un nom superbe, belle, 
spirituelle, d’une large intelligence d'artiste, et naturelle avec cela, 
comme on l’est dans votre monde, quand on l’est. D'ailleurs, n’ayant, 
dans ce monde-là, d’autre prétention que celle de me plaire et de se 
dévouer ; que de me paraître la plus tendre des maîtresses et la 
meilleure des amies. 


Je n'étais pas, je crois, le premier homme qu’elle eût aimé... Elle 
avait déjà aimé une fois, et ce n’était pas son mari ; maïs ç’avait été 
vertueusement, platoniquement, utopiquement, de cet amour qui 
exerce le cœur plus qu’il ne le remplit ; qui en prépare les forces pour 
un autre amour qui doit toujours bientôt le suivre ; de cet amour 
d'essai, enfin, qui ressemble à la messe blanche que disent les jeunes 
prêtres pour s’exercer à dire, sans se tromper, la vraie messe, la messe 
consacrée. Lorsque j’arrivai dans sa vie, elle n’en était encore qu’à la 
messe blanche. C’est moi qui fus la véritable messe, et elle la dit alors 
avec toutes les cérémonies de la chose et somptueusement, comme un 
cardinal. » 


À ce mot-là, le plus joli rond de sourires tourna sur ces douze 
délicieuses bouches attentives, comme une ondulation circulaire sur la 
surface limpide d’un lac. Ce fut rapide, maïs ravissant ! 


« C'était vraiment un être à part! — reprit le comte. - J’ai vu 
rarement plus de bonté vraie, plus de pitié, plus de sentiments 
excellents, jusque dans la passion qui, comme vous le savez, n’est pas 
toujours bonne. Je n’ai jamais vu moins de manège, moins de pruderie 
et de coquetterie, ces deux choses si souvent emmêlées dans les 
femmes, comme un écheveau dans lequel la griffe du chat aurait 
passé. Il n’y avait point de chat en celle-ci. Elle était ce que ces 
diables de faiseurs de livres, qui nous empoisonnent de leurs manières 
de parler, appelleraient une nature primitive, parée par la civilisation ; 
mais elle n’en avait que les luxes charmants, et pas une seule de ces 
petites corruptions qui nous paraissent encore plus charmantes que ces 
luxes.… » 


- Était-elle brune ? - interrompit tout à coup et à brûle-pourpoint la 
duchesse, impatientée de toute cette métaphysique. 


— Ah ! vous n’y voyez pas assez clair ! - dit Ravila finement. - Oui, 
elle était brune, brune de cheveux jusqu’au noir le plus jais, le plus 
miroir d’ébène que j'aie jamais vu reluire sur la voluptueuse convexité 
lustrée d’une tête de femme, mais elle était blonde de teint, — et c’est 
au teint et non aux cheveux qu’il faut juger si on est brune ou blonde, 
— ajouta le grand observateur, qui n’avait pas étudié les femmes 
seulement pour en faire des portraits. — C’était une blonde aux cheveux 
noirs. 


Toutes les têtes blondes de cette table, qui ne l’étaient, elles, que de 
cheveux, firent un mouvement imperceptible. Il était évident que pour 
elles l'intérêt de l’histoire diminuait déjà. 

« Elle avait les cheveux de la Nuit, — reprit Ravila, - mais sur le 
visage de l’Aurore, car son visage resplendissait de cette fraîcheur 
incarnadine, éblouissante et rare, qui avait résisté à tout dans cette vie 
nocturne de Paris dont elle vivait depuis des années, et qui brûle tant 
de roses à la flamme de ses candélabres. Il semblait que les siennes s’y 
fussent seulement embrasées, tant sur ses joues et sur ses lèvres le 
carmin en était presque lumineux ! Leur double éclat s’accordait bien, 
du reste, avec le rubis qu’elle portait habituellement sur le front, car, 
dans ce temps-là, on se coiffait en ferronnière, ce qui faisait dans son 
visage, avec ses deux yeux incendiaires dont la flamme empêchait de 
voir la couleur, comme un triangle de trois rubis ! Élancée, mais 
robuste, majestueuse même, taillée pour être la femme d’un colonel de 
cuirassiers, — son mari n’était alors chef d’escadron que dans la 
cavalerie légère, — elle avait, toute grande dame qu’elle fût, la santé 
d’une paysanne qui boit du soleil par la peau, et elle avait aussi 
l’ardeur de ce soleil bu, autant dans l’âme que dans les veines, — oui, 
présente et toujours prête... Mais voici où l’étrange commençait ! Cet 
être puissant et ingénu, cette nature purpurine et pure comme le sang 


qui arrosait ses belles joues et rosait ses bras, était. le croirez-vous ? 
maladroite aux caresses. » 


Ici quelques yeux se baissèrent, mais se relevèrent, malicieux. 


« Maladroite aux caresses comme elle était imprudente dans la vie, 
— continua Ravila, qui ne pesa pas plus que cela sur le renseignement. 
— Il fallait que l’homme qu’elle aimait lui enseignât incessamment deux 
choses qu’elle n’a jamais apprises, du reste... à ne pas se perdre vis-à- 
vis d’un monde toujours armé et toujours implacable, et à pratiquer 
dans l'intimité le grand art de l’amour, qui empêche l’amour de 
mourir. Elle avait cependant l’amour; mais l’art de l’amour lui 
manquait. C'était le contraire de tant de femmes qui n’en ont que 
l’art ! Or, pour comprendre et appliquer la politique du Prince, il faut 
être déjà Borgia. Borgia précède Machiavel. L’un est poète ; l’autre, le 
critique. Elle n’était nullement Borgia. C'était une honnête femme 
amoureuse, naïve, malgré sa colossale beauté, comme la petite fille du 
dessus de porte, qui, ayant soif, veut prendre dans sa main de l’eau de 
la fontaine, et qui, haletante, laisse tout tomber à travers ses doigts, et 
reste confuse… 


C'était presque joli, du reste, que le contraste de cette confusion et 
de cette gaucherie avec cette grande femme passionnée, qui, à la voir 
dans le monde, eût trompé tant d’observateurs, - qui avait tout de 
l’amour, même le bonheur, mais qui n’avait pas la puissance de le 
rendre comme on le lui donnait. Seulement je n’étais pas alors assez 
contemplateur pour me contenter de ce joli d’artiste, et c’est même la 
raison qui, à certains jours, la rendait inquiète, jalouse et violente, — 
tout ce qu’on est quand on aime, et elle aimait ! - Mais, jalousie, 
inquiétude, violence, tout cela mourait dans l’inépuisable bonté de son 
cœur, au premier mal qu’elle voulait ou qu’elle croyait faire, 
maladroite à la blessure comme à la caresse ! Lionne, d’une espèce 
inconnue, qui s’imaginait avoir des griffes, et qui, quand elle voulait 
les allonger, n’en trouvait jamais dans ses magnifiques pattes de 
velours. C’est avec du velours qu’elle égratignait ! 


— Où va-t-il en venir ? — dit la comtesse de Chiffrevas à sa voisine, — 
car, vraiment, ce ne peut pas être là le plus bel amour de Don Juan ! 


Toutes ces compliquées ne pouvaient croire à cette simplicité ! 


«Nous vivions donc, — dit Ravila, - dans une intimité qui avait 
parfois des orages, mais qui n’avait pas de déchirements, et cette 
intimité n’était, dans cette ville de province qu’on appelle Paris, un 
mystère pour personne... La marquise. elle était marquise. » 


Il y en avait trois à cette table, et brunes de cheveux aussi. Maïs 
elles ne cillèrent pas. Elles savaient trop que ce n’était pas d’elles qu’il 
parlait. Le seul velours qu’elles eussent, à toutes les trois, était sur la 


lèvre supérieure de l’une d’elles, - lèvre voluptueusement estompée, 
qui, pour le moment, je vous jure, exprimait pas mal de dédain. 


« … Et marquise trois fois, comme les pachas peuvent être pachas à 
trois queues ! continua Ravila, à qui la verve venait. La marquise était 
de ces femmes qui ne savent rien cacher et qui, quand elles le 
voudraient, ne le pourraient pas. Sa fille même, une enfant de treize 
ans, malgré son innocence, ne s’apercevait que trop du sentiment que 
sa mère avait pour moi. Je ne sais quel poète a demandé ce que 
pensent de nous les filles dont nous avons aimé les mères. Question 
profonde ! que je me suis souvent faite quand je surprenais le regard 
d’espion, noir et menaçant, embusqué sur moi, du fond des grands 
yeux sombres de cette fillette. Cette enfant, d’une réserve farouche, qui 
le plus souvent quittait le salon quand je venais et qui se mettait le 
plus loin possible de moi quand elle était obligée d’y rester, avait pour 
ma personne une horreur presque convulsive... qu’elle cherchait à 
cacher en elle, mais qui, plus forte qu’elle, la trahissait... Cela se 
révélait dans d’imperceptibles détails, mais dont pas un ne 
m'échappait. La marquise, qui n’était pourtant pas une observatrice, 
me disait sans cesse : “Il faut prendre garde, mon ami. Je crois ma fille 
jalouse de vous...” 


« J'y prenais garde beaucoup plus qu’elle. 


Cette petite aurait été le diable en personne, je l’aurais bien défiée 
de lire dans mon jeu... Mais le jeu de sa mère était transparent. Tout se 
voyait dans le miroir pourpre de ce visage, si souvent troublé ! À 
l’espèce de haine de la fille, je ne pouvais m'empêcher de penser 
qu’elle avait surpris le secret de sa mère à quelque émotion exprimée, 
dans quelque regard trop noyé, involontairement, de tendresse. C'était, 
si vous voulez le savoir, une enfant chétive, parfaitement indigne du 
moule splendide d’où elle était sortie, laide, même de l’aveu de sa 
mère, qui ne l’en aimait que davantage ; une petite topaze brûlée. 
que vous dirai-je ? une espèce de maquette en bronze, mais avec des 
yeux noirs... Une magie ! Et qui, depuis. » 


Il s'arrêta après cet éclair... comme s’il avait voulu l’éteindre et 
qu'il en eût trop dit. L'intérêt était revenu général, perceptible, tendu, 
à toutes les physionomies, et la comtesse avait dit même entre ses 
belles dents le mot de l’impatience éclairée : « Enfin ! » 


V 


« Dans les commencements de ma liaison avec sa mère, — reprit le 
comte de Ravila, — j'avais eu avec cette petite fille toutes les 
familiarités caressantes qu’on a avec tous les enfants... Je lui apportais 
des sacs de dragées. Je l’appelais “petite masque”, et très souvent, en 
causant avec sa mère, je m’amusais à lui lisser son bandeau sur la 
tempe, —- un bandeau de cheveux malades, noirs, avec des reflets 
d’amadou, - mais “la petite masque”, dont la grande bouche avait un 
joli sourire pour tout le monde, recueillait, repliait son sourire pour 
moi, fronçait âprement ses sourcils, et, à force de se crisper, devenait 
d’une “petite masque” un vrai masque ridé de cariatide humiliée, qui 
semblait, quand ma main passait sur son front, porter le poids d’un 
entablement sous ma main. 


Aussi bien, en voyant cette maussaderie toujours retrouvée à la 
même place et qui semblait une hostilité, j'avais fini par laisser là cette 
sensitive, couleur de souci, qui se rétractait si violemment au contact 
de la moindre caresse. et je ne lui parlais même plus ! « Elle sent bien 
que vous la volez, - me disait la marquise. - Son instinct lui dit que 
vous lui prenez une portion de l’amour de sa mère. » Et quelquefois, 
elle ajoutait dans sa droiture : « C’est ma conscience que cette enfant, 
et mon remords, sa jalousie. » 


Un jour, ayant voulu l’interroger sur cet éloignement profond 
qu’elle avait pour moi, la marquise n’en avait obtenu que ces réponses 
brisées, têtues, stupides, qu’il faut tirer, avec un tire-bouchon 
d’interrogations répétées, de tous les enfants qui ne veulent rien dire... 
« Je n’ai rien. je ne sais pas », et voyant la dureté de ce petit bronze, 
elle avait cessé de lui faire des questions, et, de lassitude, elle s’était 
détournée… 


J’ai oublié de vous dire que cette enfant bizarre était très dévote, 
d'une dévotion sombre, espagnole, moyen âge, superstitieuse. Elle 
tordait autour de son maigre corps toutes sortes de scapulaires et se 
plaquait sur sa poitrine, unie comme le dos de la main, et autour de 
son cou bistré, des tas de croix, de bonnes Vierges et de Saint-Esprits ! 
« Vous êtes malheureusement un impie, - me disait la marquise. - Un 
jour, en causant, vous l’aurez peut-être scandalisée. Faites attention à 
tout ce que vous dites devant elle, je vous en supplie. N’aggravez pas 
mes torts aux yeux de cet enfant envers qui je me sens déjà si 
coupable ! » Puis, comme la conduite de cette petite ne changeait 
point, ne se modifiait point : « Vous finirez par la haïr, — ajoutait la 


marquise inquiète, — et je ne pourrai pas vous en vouloir. » Mais elle se 
trompait : je n'étais qu’indifférent pour cette maussade fillette, quand 
elle ne m’impatientait pas. 


J’avais mis entre nous la politesse qu’on a entre grandes personnes, 
et entre grandes personnes qui ne s’aiment point. Je la traitais avec 
cérémonie, l’appelant gros comme le bras : « Mademoiselle », et elle 
me renvoyait un « Monsieur » glacial. Elle ne voulait rien faire devant 
moi qui pût la mettre, je ne dis pas en valeur, mais seulement en 
dehors d’elle-même... Jamais sa mère ne put la décider à me montrer 
un de ses dessins, ni à jouer devant moi un air de piano. Quand je l’y 
surprenais, étudiant avec beaucoup d’ardeur et d'attention, elle 
s’arrêtait court, se levait du tabouret et ne jouait plus. 


Une seule fois, sa mère l’exigeant (il y avait du monde), elle se 
plaça devant l’instrument ouvert avec un de ces airs victime qui, je 
vous assure, n’avait rien de doux, et elle commença je ne sais quelle 
partition avec des doigts abominablement contrariés. J'étais debout à 
la cheminée, et je la regardais obliquement. Elle avait le dos tourné de 
mon côté, et il n’y avait pas de glace devant elle dans laquelle elle pût 
voir que je la regardais... Tout à coup son dos (elle se tenait 
habituellement mal, et sa mère lui disait souvent : «Si tu te tiens 
toujours ainsi, tu finiras par te donner une maladie de poitrine »), tout 
à coup son dos se redressa, comme si je lui avais cassé l’épine dorsale 
avec mon regard comme avec une balle ; et abattant violemment le 
couvercle du piano, qui fit un bruit effroyable, en tombant, elle se 
sauva du salon... On alla la chercher ; maïs ce soir-là, on ne put jamais 
l’y faire revenir. 


- Eh bien, il paraît que les hommes les plus fats ne le sont jamais 
assez, car la conduite de cette ténébreuse enfant, qui m'’intéressait si 
peu, ne me donna rien à penser sur le sentiment qu’elle avait pour moi. 
Sa mère, non plus. Sa mère, qui était jalouse de toutes les femmes de 
son salon, ne fut pas plus jalouse que je n'étais fat avec cette petite 
fille, qui finit par se révéler dans un de ces faits que la marquise, 
l’expansion même dans l'intimité, pâle encore de la terreur qu’elle 
avait ressentie, et riant aux éclats de l’avoir éprouvée, eut l’imprudence 
de me raconter. 


Il avait souligné, par inflexion, le mot d’imprudence comme eût fait 
le plus habile acteur et en homme qui savait que tout l’intérêt de son 
histoire ne tenait plus qu’au fil de ce mot-là ! 


Mais cela suffisait apparemment, car ces douze beaux visages de 
femmes s'étaient renflammés d’un sentiment aussi intense que les 
visages des Chérubins devant le trône de Dieu. Est-ce que le sentiment 
de la curiosité chez les femmes n’est pas aussi intense que le sentiment 
de l’adoration chez les Anges ?.. Lui, les regarda tous, ces visages de 


Chérubins qui ne finissaient pas aux épaules, et les trouvant à point, 
sans doute, pour ce qu’il avait à leur dire, il reprit vite et ne s’arrêta 
plus : 


« Oui, elle riait aux éclats, la marquise, rien que d’y penser ! - me 
dit-elle à quelque temps de là, lorsqu'elle me rapporta la chose ; mais 


elle n’avait pas toujours ri! — “Figurez-vous, - me conta-t-elle (je 
tâcherai de me rappeler ses propres paroles), — que j'étais assise là où 
nous sommes maintenant.” — (C'était sur une de ces causeuses qu’on 


appelait des dos-à-dos, le meuble le mieux inventé pour se bouder et se 
raccommoder sans changer de place.) - Mais vous n’étiez pas où vous 
voilà, heureusement ! quand on m’annonça..… devinez qui ?.. vous ne 
le devineriez jamais... M.le curé de Saint-Germain-des-Prés. Le 
connaissez-vous ?.. Non! Vous n’allez jamais à la messe, ce qui est 
très mal... Comment pourriez-vous donc connaître ce pauvre vieux 
curé qui est un saint, et qui ne met le pied chez aucune femme de sa 
paroisse, sinon quand il s’agit d’une quête pour ses pauvres ou pour 
son église ? Je crus tout d’abord que c'était pour cela qu’il venait. 


Il avait dans le temps fait faire sa première communion à ma fille, 
et elle, qui communiait souvent, l’avait gardé pour confesseur. Pour 
cette raison, bien des fois, depuis ce temps-là, je l’avais invité à dîner, 
mais en vain. Quand il entra, il était extrêmement troublé, et je vis sur 
ses traits, d'ordinaire si placides, un embarras si peu dissimulé et si 
grand, qu’il me fut impossible de le mettre sur le compte de la timidité 
toute seule, et que je ne pus m'empêcher de lui dire pour première 
parole : Eh ! mon Dieu ! qu’y a-t-il ; monsieur le curé ? 


— Il y a, - me dit-il, - Madame, que vous voyez l’homme le plus 
embarrassé qu’il y ait au monde. Voilà plus de cinquante ans que je 
suis dans le saint ministère, et je n’ai jamais été chargé d’une 
commission plus délicate et que je comprisse moins que celle que j'ai à 
vous faire... » 


— «Et il s’assit, me demanda de faire fermer ma porte tout le temps 
de notre entretien. Vous sentez bien que toutes ces solennités 
m'effrayaient un peu. Il s’en aperçut. 


— Ne vous effrayez pas à ce point, Madame, - reprit-il ; - vous avez 
besoin de tout votre sang-froid pour m'’écouter et pour me faire 
comprendre, à moi, la chose inouïe dont il s’agit, et qu’en vérité je ne 
puis admettre... Mademoiselle votre fille, de la part de qui je viens, est, 
vous le savez comme moi, un ange de pureté et de piété. Je connais 
son âme. Je la tiens dans mes mains depuis son âge de sept ans, et je 
suis persuadé qu’elle se trompe... à force d’innocence peut-être... Mais, 
ce matin, elle est venue me déclarer en confession qu’elle était, vous ne 
le croirez pas, Madame, ni moi non plus, mais il faut bien dire le mot... 
enceinte ! » 


«— Je poussai un cri... 


- J'en ai poussé un comme vous dans mon confessionnal, ce matin, 
reprit le curé, à cette déclaration faite par elle avec toutes les marques 
du désespoir le plus sincère et le plus affreux ! Je sais à fond cette 
enfant. Elle ignore tout de la vie et du péché... C’est certainement de 
toutes les jeunes filles que je confesse celle dont je répondrais le plus 
devant Dieu. Voilà tout ce que je puis vous dire ! Nous sommes, nous 
autres prêtres, les chirurgiens des âmes, et il nous faut les accoucher 
des hontes qu’elles dissimulent, avec des mains qui ne les blessent ni 
ne les tachent. Je l’ai donc, avec toutes les précautions possibles, 
interrogée, questionnée, pressée de questions, cette enfant au 
désespoir, mais qui, une fois la chose dite, la faute avouée, qu’elle 
appelle un crime et sa damnation éternelle, car elle se croit damnée, la 
pauvre fille ! ne m’a plus répondu et s’est obstinément renfermée dans 
un silence qu’elle n’a rompu que pour me supplier de venir vous 
trouver, Madame, et de vous apprendre son crime, -— car il faut bien 
que maman le sache, — a-t-elle dit, — et jamais je n’aurai la force de le 
lui avouer ! » - 


« J'écoutais le curé de Saint-Germain-des-Prés. Vous vous doutez 
bien avec quel mélange de stupéfaction et d’anxiété ! Comme lui et 
encore plus que lui, je croyais être sûre de l’innocence de ma fille ; 
mais les innocents tombent souvent, même par innocence. Et ce 
qu’elle avait dit à son confesseur n’était pas impossible... Je n’y croyais 
pas. Je ne voulais pas y croire; mais cependant ce n’était pas 
impossible !… Elle n’avait que treize ans, mais elle était une femme, et 
cette précocité même m'avait effrayée... Une fièvre, un transport de 
curiosité me saisit. 


«— Je veux et je vais tout savoir ! — dis-je à ce bonhomme de 
prêtre, ahuri devant moi et qui, en m’écoutant, débordait d’embarras 
son chapeau. — Laissez-moi, monsieur le curé. Elle ne parlerait pas 
devant vous. Mais je suis sûre qu’elle me dira tout. que je lui 
arracherai tout, et que nous comprendrons alors ce qui est maintenant 
incompréhensible ! » 


— (Et le prêtre s’en alla là-dessus, — et dès qu’il fut parti, je montai 
chez ma fille, n'ayant pas la patience de la faire demander et de 
l’attendre. 


Je la trouvai devant le crucifix de son lit, pas agenouillée, mais 
prosternée, pâle comme une morte, les yeux secs, mais très rouges, 
comme des yeux qui ont beaucoup pleuré. Je la pris dans mes bras, 
l’assis près de moi, puis sur mes genoux, et je lui dis que je ne pouvais 
pas croire ce que venait de m’apprendre son confesseur. 


Mais elle m’interrompit pour m’assurer avec des navrements de voix 


et de physionomie que c'était vrai, ce qu’il avait dit, et c’est alors que, 
de plus en plus inquiète et étonnée, je lui demandai le nom de celui 
qui. 


Je n’achevai pas... Ah ! ce fut le moment terrible ! Elle se cacha la 
tête et le visage sur mon épaule... mais je voyais le ton de feu de son 
cou, par derrière, et je la sentais frissonner. Le silence qu’elle avait 
opposé à son confesseur, elle me l’opposa. C'était un mur. 


— Il faut que ce soit quelqu'un bien au-dessous de toi, puisque tu as 
tant de honte ?.. » — lui dis-je, pour la faire parler en la révoltant, car 
je la savais orgueilleuse. 


Mais c'était toujours le même silence, le même engloutissement de 
sa tête sur mon épaule. Cela dura un temps qui me parut infini, quand 
tout à coup elle me dit sans se soulever : «Jure-moi que tu me 
pardonneras, maman. » 


Je lui jurai tout ce qu’elle voulut, au risque d’être cent fois parjure, 
je m'en souciais bien ! Je m’impatientais. Je bouillais.. 11 me semblait 
que mon front allait éclater et laisser échapper ma cervelle. 


«— Eh bien ! c’est M. de Ravila », fit-elle d’une voix basse ; et elle 
resta comme elle était dans mes bras. 


« Ah ! l'effet de ce nom, Amédée ! Je recevais d’un seul coup, en 
plein cœur, la punition de la grande faute de ma vie ! Vous êtes, en fait 
de femmes, un homme si terrible, vous m'avez fait craindre de telles 
rivalités, que l’horrible “pourquoi pas ?” dit à propos de l’homme 
qu’on aime et dont on doute, se leva en moi... Ce que j’éprouvais, j’eus 
la force de le cacher à cette cruelle enfant, qui avait peut-être deviné 
l’amour de sa mère. 


- M. de Ravila ! - fis-je, avec une voix qui me semblait dire tout, - 
mais tu ne lui parles jamais ? » - Tu le fuis, — j'allais ajouter, car la 
colère commençait ; je la sentais venir... Vous êtes donc bien faux tous 
les deux ? —- Maïs je réprimai cela... Ne fallait-il pas que je susse les 
détails, un par un, de cette horrible séduction ?.. Et je les lui 
demandai avec une douceur dont je crus mourir, quand elle m’ôta de 
cet étau, de ce supplice, en me disant naïvement : 


«— Mère, c'était un soir. Il était dans le grand fauteuil qui est au 
coin de la cheminée, en face de la causeuse. Il y resta longtemps, puis 
il se leva, et moi j’eus le malheur d’aller m’asseoir après lui dans ce 
fauteuil qu’il avait quitté. Oh! maman !.… c’est comme si j'étais 
tombée dans du feu. je voulais me lever, je ne pus pas... le cœur me 
manqua ! et je sentis. tiens ! là, maman... que ce que j'avais... c'était 
un enfant !... » 


La marquise avait ri, dit Ravila, quand elle lui avait raconté cette 


histoire ; mais aucune des douze femmes qui étaient autour de cette 
table ne songea à rire, — ni Ravila non plus. 


— Et voilà, Mesdames, croyez-le, si vous voulez, — ajouta-t-il en 
forme de conclusion, — le plus bel amour que j’aie inspiré de ma vie ! 


Et il se tut, elles aussi. Elles étaient pensives.. L’avaient-elles 
compris ? 


Lorsque joseph était esclave chez MME Putiphar, il était si beau, dit 
le Koran, que, de rêverie, les femmes qu’il servait à table se coupaient 
les doigts avec leurs couteaux, en le regardant. Mais nous ne sommes 
plus au temps de Joseph, et les préoccupations qu’on a au dessert sont 
moins fortes. 


— Quelle grande bête, avec tout son esprit, que votre marquise, pour 
vous avoir dit pareille chose ! -— fit la duchesse, qui se permit d’être 
cynique, mais qui ne se coupa rien du tout avec le couteau d’or qu’elle 
tenait toujours à la main. 


La comtesse de Chiffrevas regardait attentivement dans le fond d’un 
verre de vin du Rhin, en cristal émeraude, mystérieux comme sa 
pensée. 


— Et la petite masque ? - demanda-t-elle. 


— Oh, elle était morte, bien jeune et mariée en province, quand sa 
mère me raconta cette histoire, répondit Ravila. 


— Sans cela !.. fit la duchesse songeuse. 


Le bonheur dans le crime 


Dans ce temps délicieux, quand on raconte une histoire vraie, c’est à 
croire que le Diable a dicté. 


J'étais un des matins de l’automne dernier à me promener au jardin 
des Plantes, en compagnie du docteur Torty, certainement une de mes 
plus vieilles connaissances. Lorsque je n'étais qu’un enfant, le docteur 
Torty exerçait la médecine dans la ville de V... ; mais après environ 
trente ans de cet agréable exercice, et ses malades étant morts, — ses 
fermiers comme il les appelait, lesquels lui avaient rapporté plus que 
bien des fermiers ne rapportent à leurs maîtres, sur les meilleures 
terres de Normandie, — il n’en avait pas repris d’autres ; et déjà sur 
l’âge et fou d'indépendance, comme un animal qui a toujours marché 
sur son bridon et qui finit par le casser, il était venu s’engloutir dans 
Paris, - là même, dans le voisinage du Jardin des Plantes, rue Cuvier, 
je crois, — ne faisant plus la médecine que pour son plaisir personnel, 
qui, d’ailleurs, était grand à en faire, car il était médecin dans le sang 
et jusqu'aux ongles, et fort médecin, et grand observateur, en plus, de 
bien d’autres cas que de cas simplement physiologiques et 
pathologiques. 


L’avez-vous quelquefois rencontré, le docteur Torty ? C'était un de 
ces esprits hardis et vigoureux qui ne chaussent point de mitaines, par 
la très bonne et proverbiale raison que : « chat ganté ne prend pas de 
souris », et qu’il en avait immensément pris, et qu’il en voulait toujours 
prendre, ce matois de fine et forte race; espèce d'homme qui me 
plaisait beaucoup à moi, et je crois bien (je me connais !) par les côtés 
surtout qui déplaisaient le plus aux autres. En effet, il déplaisait assez 
généralement quand on se portait bien, ce brusque original de docteur 
Torty ; mais ceux à qui il déplaisait le plus, une fois malades, lui 
faisaient des salamalecs, comme les sauvages en faisaient au fusil de 
Robinson qui pouvait les tuer, non pour les mêmes raisons que les 
sauvages, mais spécialement pour les raisons contraires : il pouvait les 
sauver ! Sans cette considération prépondérante, le docteur n’aurait 
jamais gagné vingt mille livres de rente dans une petite ville 
aristocratique, dévote et bégueule, qui l’aurait parfaitement mis à la 
porte cochère de ses hôtels, si elle n’avait écouté que ses opinions et 
ses antipathies. Il s’en rendait compte, du reste, avec beaucoup de 
sang-froid, et il en plaisantait. «Il fallait, — disait-il railleusement 
pendant le bail de trente ans qu’il avait fait à V..., — qu’ils choisissent 
entre moi et l’Extrême-Onction, et, tout dévots qu'ils étaient, ils me 


prenaient encore de préférence aux Saintes Huiles. » Comme vous 
voyez, il ne se gênait pas, le docteur. Il avait la plaisanterie légèrement 
sacrilège. Franc disciple de Cabanis en philosophie médicale, il était, 
comme son vieux camarade Chaussier, de l’école de ces médecins 
terribles par un matérialisme absolu, et comme Dubois — le premier des 
Dubois — par un cynisme qui descend toutes choses et tutoierait des 
duchesses et des dames d’honneur d’impératrice et les appellerait 
« mes petites mères », ni plus ni moins que des marchandes de poisson. 
Pour vous donner une simple idée du cynisme du docteur Torty, c’est 
lui qui me disait un soir, au cercle des Ganaches, en embrassant 
somptueusement d’un regard de propriétaire le quadrilatère 
éblouissant de la table ornée de cent vingt convives : « C’est moi qui 
les fais tous !.. » Moïse n’eût pas été plus fier, en montrant la baguette 
avec laquelle il changeait des rochers en fontaines. Que voulez-vous, 
Madame ? Il n’avait pas la bosse du respect, et même il prétendait que 
là où elle est sur le crâne des autres hommes, il y avait un trou sur le 
sien. Vieux, ayant passé la soixante-dizaine, maïs carré, robuste et 
noueux comme son nom, d’un visage sardonique et, sous sa perruque 
châtain clair, très lisse, très lustrée et à cheveux très courts, d’un œil 
pénétrant, vierge de lunettes, vêtu presque toujours en habit gris ou de 
ce brun qu’on appela longtemps fumée de Moscou, il ne ressemblait ni 
de tenue ni d’allure à messieurs les médecins de Paris, corrects, 
cravatés de blanc, comme du suaire de leurs morts ! C'était un autre 
homme. Il avait, avec ses gants de daim, ses bottes à forte semelle et à 
gros talons qu’il faisait retentir sous son pas très ferme, quelque chose 
d’alerte et de cavalier, et cavalier est bien le mot, car il était resté 
(combien d’années sur trente !), le charivari boutonné sur la cuisse, et 
à cheval, dans des chemins à casser en deux des Centaures, — et on 
devinait bien tout cela à la manière dont il cambraïit encore son large 
buste, vissé sur des reins qui n’avaient pas bougé, et qui se balançaïit 
sur de fortes jambes sans rhumatismes, arquées comme celles d’un 
ancien postillon. Le docteur Torty avait été une espèce de Bas-de-Cuir 
équestre, qui avait vécu dans les fondrières du Cotentin, comme le Bas- 
de-Cuir de Cooper dans les forêts de l’Amérique. Naturaliste qui se 
moquait, comme le héros de Cooper, des lois sociales, maïs qui, comme 
l’homme de Fenimore, ne les avait pas remplacées par l’idée de Dieu, il 
était devenu un de ces impitoyables observateurs qui ne peuvent pas 
ne point être des misanthropes. C’est fatal. Aussi l’était-il. Seulement il 
avait eu le temps, pendant qu’il faisait boire la boue des mauvais 
chemins au ventre sanglé de son cheval, de se blaser sur les autres 
fanges de la vie. Ce n’était nullement un misanthrope à l’Alceste. Il ne 
s’indignait pas vertueusement. Il ne s’encolérait pas. Non ! il méprisait 
l’homme aussi tranquillement qu’il prenait sa prise de tabac, et même 
il avait autant de plaisir à le mépriser qu’à la prendre. 


Tel exactement il était, ce docteur Torty, avec lequel je me 
promenais. 


Il faisait, ce jour-là, un de ces temps d’automne, gais et clairs, à 
arrêter les hirondelles qui vont partir. Midi sonnaït à Notre-Dame, et 
son grave bourdon semblait verser, par-dessus la rivière verte et 
moirée aux piles des ponts, et jusque par-dessus nos têtes, tant l’air 
ébranlé était pur ! de longs frémissements lumineux. Le feuillage roux 
des arbres du jardin s'était, par degrés, essuyé du brouillard bleu qui 
les noie en ces vaporeuses matinées d'octobre, et un joli soleil 
d’arrière-saison nous chauffait agréablement le dos, dans sa ouate d’or, 
au docteur et à moi, pendant que nous étions arrêtés, à regarder la 
fameuse panthère noire, qui est morte, l’hiver d’après, comme une 
jeune fille, de la poitrine. Il y avait çà et là, autour de nous, le public 
ordinaire du jardin des Plantes, ce public spécial de gens du peuple, de 
soldats et de bonnes d’enfants, qui aiment à badauder devant la grille 
des cages et qui s’amusent beaucoup à jeter des coquilles de noix et des 
pelures de marrons aux bêtes engourdies ou dormant derrière leurs 
barreaux. La panthère devant laquelle nous étions, en rôdant, arrivés, 
était, si vous vous en souvenez, de cette espèce particulière à l’île de 
Java, le pays du monde où la nature est le plus intense et semble elle- 
même quelque grande tigresse, inapprivoisable à l’homme, qui le 
fascine et qui le mord dans toutes les productions de son sol terrible et 
splendide. À Java, les fleurs ont plus d'éclat et plus de parfum, les 
fruits plus de goût, les animaux plus de beauté et plus de force que 
dans aucun autre pays de la terre, et rien ne peut donner une idée de 
cette violence de vie à qui n’a pas reçu les poignantes et mortelles 
sensations d’une contrée tout à la fois enchantante et empoisonnante, 
tout ensemble Armide et Locuste ! Étalée nonchalamment sur ses 
élégantes pattes allongées devant elle, la tête droite, ses yeux 
d’émeraude immobiles, la panthère était un magnifique échantillon des 
redoutables productions de son pays. Nulle tache fauve n'’étoilait sa 
fourrure de velours noir, d’un noir si profond et si mat que la lumière, 
en y glissant, ne la lustrait même pas, mais s’y absorbaït, comme l’eau 
s’absorbe dans l’éponge qui la boit... Quand on se retournait de cette 
forme idéale de beauté souple, de force terrible au repos, de dédain 
impassible et royal, vers les créatures humaines qui la regardaient 
timidement, qui la contemplaient, yeux ronds et bouche béante, ce 
n'était pas l'humanité qui avait le beau rôle, c'était la bête. Et elle était 
si supérieure, que c’en était presque humiliant ! J’en faisais la réflexion 
tout bas au docteur, quand deux personnes scindèrent tout à coup le 
groupe amoncelé devant la panthère et se plantèrent justement en face 
d’elle ; « Oui, - me répondit le docteur, —- mais voyez maintenant ! 
Voici l’équilibre rétabli entre les espèces ! » 


C’étaient un homme et une femme, tous deux de haute taille, et qui, 


dès le premier regard que je leur jetai, me firent l’effet d’appartenir 
aux rangs élevés du monde parisien. Ils n’étaient jeunes ni l’un ni 
l’autre, mais néanmoins parfaitement beaux. L'homme devait s’en aller 
vers quarante-sept ans et davantage, et la femme vers quarante et 
plus... Ils avaient donc, comme disent les marins revenus de la Terre 
de Feu, passé la ligne, la ligne fatale, plus formidable que celle de 
l’équateur, qu’une fois passée on ne repasse plus sur les mers de la vie ! 
Mais ils paraissaient peu se soucier de cette circonstance. Ils n’avaient 
au front, ni nulle part, de mélancolie... L'homme, élancé et aussi 
patricien dans sa redingote noire strictement boutonnée, comme celle 
d’un officier de cavalerie, que s’il avait porté un de ces costumes que le 
Titien donne à ses portraits, ressemblait par sa tournure busquée, son 
air efféminé et hautain, ses moustaches aiguës comme celles d’un chat 
et qui à la pointe commençaient à blanchir, à un mignon du temps de 
Henri III ; et pour que la ressemblance fût plus complète, il portait des 
cheveux courts, qui n’empêchaient nullement de voir briller à ses 
oreilles deux saphirs d’un bleu sombre, qui me rappelèrent les deux 
émeraudes que Sbogar portait à la même place... Excepté ce détail 
ridicule (comme aurait dit le monde) et qui montrait assez de dédain 
pour les goûts et les idées du jour, tout était simple et dandy comme 
l’entendait Brummell, c’est-à-dire irrémarquable, dans la tenue de cet 
homme qui n’attirait l’attention que par lui-même, et qui l’aurait 
confisquée tout entière, s’il n’avait pas eu au bras la femme, qu’en ce 
moment, il y avait... Cette femme, en effet, prenait encore plus le 
regard que l’homme qui l’accompagnait, et elle le captivait plus 
longtemps. Elle était grande comme lui. Sa tête atteignait presque à la 
sienne. Et, comme elle était aussi tout en noir, elle faisait penser à la 
grande Isis noire du Musée Égyptien, par l'ampleur de ses formes, la 
fierté mystérieuse et la force. Chose étrange ! dans le rapprochement 
de ce beau couple, c'était la femme qui avait les muscles, et l’homme 
qui avait les nerfs. Je ne la voyais alors que de profil ; mais ; le profil, 
c’est l’écueil de la beauté ou son attestation la plus éclatante. Jamais, 
je crois, je n’en avais vu de plus pur et de plus altier. Quant à ses yeux, 
je n’en pouvais juger, fixés qu’ils étaient sur la panthère, laquelle, sans 
doute, en recevait une impression magnétique et désagréable, car, 
immobile déjà, elle sembla s’enfoncer de plus en plus dans cette 
immobilité rigide, à mesure que la femme, venue pour la voir, la 
regardait ; et - comme les chats à la lumière qui les éblouit — sans que 
sa tête bougeât d’une ligne, sans que la fine extrémité de sa moustache, 
seulement, frémît, la panthère, après avoir clignoté quelque temps, et 
comme n’en pouvant pas supporter davantage, rentra lentement, sous 
les coulisses tirées de ses paupières, les deux étoiles vertes de ses 
regards. Elle se claquemurait. 


— Eh ! eh ! panthère contre panthère ! — fit le docteur à mon oreille ; 


— mais le satin est plus fort que le velours. 


Le satin, c'était la femme, qui avait une robe de cette étoffe 
miroitante — une robe à longue traîne. Et il avait vu juste, le docteur ! 
Noire, souple, d’articulation aussi puissante, aussi royale d’attitude, — 
dans son espèce, d’une beauté égale, et d’un charme encore plus 
inquiétant, — la femme, l’inconnue, était comme une panthère 
humaine, dressée devant la panthère animale qu’elle éclipsait ; et la 
bête venait de le sentir, sans doute, quand elle avait fermé les yeux. 
Mais la femme -— si c’en était un - ne se contenta pas de ce triomphe. 
Elle manqua de générosité. Elle voulut que sa rivale la vît qui 
l’humiliait, et rouvrît les yeux pour la voir. Aussi, défaisant sans mot 
dire les douze boutons du gant violet qui moulait son magnifique 
avant-bras, elle ôta ce gant, et, passant audacieusement sa main entre 
les barreaux de la cage, elle en fouetta le museau court de la panthère, 
qui ne fit qu’un mouvement... mais quel mouvement !.. et d’un coup 
de dents, rapide comme l'éclair !.. Un cri partit du groupe où nous 
étions. Nous avions cru le poignet emporté : Ce n’était que le gant. La 
panthère l’avait englouti. La formidable bête outragée avait rouvert des 
yeux affreusement dilatés, et ses naseaux froncés vibraient encore. 


- Folle ! dit l’homme, en saisissant ce beau poignet, qui venait 
d'échapper à la plus coupante des morsures. 


Vous savez comme parfois on dit : « Folle !.…. » Il le dit ainsi ; et il le 
baisa, ce poignet, avec emportement. 


Et, comme il était de notre côté, elle se retourna de trois quarts 
pour le regarder baisant son poignet nu, et je vis ses yeux, à elle... ces 
yeux qui fascinaient des tigres, et qui étaient à présent fascinés par un 
homme ; ses yeux, deux larges diamants noirs, taillés pour toutes les 
fiertés de la vie, et qui n’exprimaient plus en le regardant que toutes 
les adorations. De l’amour ! 


Ces yeux-là étaient et disaient tout un poème. L'homme n’avait pas 
lâché le bras, qui avait dû sentir l’haleine fiévreuse de la panthère, et, 
le tenant replié sur son cœur, il entraîna la femme dans la grande allée 
du jardin, indifférent aux murmures et aux exclamations du groupe 
populaire, —- encore ému du danger que l’imprudente venait de courir, 
— et qu’il retraversa tranquillement. Ils passèrent auprès de nous, le 
docteur et moi, mais leurs visages tournés l’un vers l’autre, se serrant 
flanc contre flanc, comme s'ils avaient voulu se pénétrer, entrer, lui 
dans elle, elle dans lui, et ne faire qu’un seul corps à eux deux, en ne 
regardant rien qu’eux-mêmes. C’étaient, aurait-on cru à les voir ainsi 
passer, des créatures supérieures, qui n’apercevaient pas même à leurs 
orteils la terre sur laquelle ils marchaïent, et qui traversaient le monde 
dans leur nuage, comme, dans Homère, les Immortels ! 


De telles choses sont rares à Paris, et, pour cette raison, nous 
restâmes à le voir filer, ce maître-couple, - la femme étalant sa traîne 
noire dans la poussière du jardin, comme un paon, dédaigneux jusque 
de son plumage. 


Ils étaient superbes, en s’éloignant ainsi, sous les rayons du soleil de 
midi, dans la majesté de leur entrelacement, ces deux êtres. Et voilà 
comme ils regagnèrent l’entrée de la grille du jardin et remontèrent 
dans un coupé, étincelant de cuivres et d’attelage, qui les attendait. 


— Ils oublient l’univers ! — fis-je au docteur, qui comprit ma pensée. 


— Ah ! ils s’en soucient bien de l’univers ! - répondit-il, de sa voix 
mordante. Ils ne voient rien du tout dans la création, et, ce qui est bien 
plus fort, ils passent même auprès de leur médecin sans le voir. 


— Quoi, c’est vous, docteur ! - m’écriai-je, - mais alors vous allez me 
dire ce qu’ils sont, mon cher docteur. 


Le docteur fit ce qu’on appelle un temps, voulant faire un effet, car 
en tout il était rusé, le compère ! 


—Eh bien, c’est Philémon et Baucis, - me dit-il simplement. -— 
Voilà ! 

— Peste ! fis-je, - un Philémon et une Baucis d’une fière tournure et 
ressemblant peu à l’antique. Mais, docteur, ce n’est pas leur nom... 
Comment les appelez-vous ? 


— Comment ! - répondit le docteur, - dans votre monde, où je ne 
vais point, vous n’avez jamais entendu parler du comte et de la 
comtesse Serlon de Savigny comme d’un modèle fabuleux d’amour 
conjugal ? 


- Ma foi, non, - dis-je ; - on parle peu d'amour conjugal dans le 
monde où je vais, docteur. 


- Hum ! hum ! c’est bien possible, — fit le docteur, répondant bien 
plus à sa pensée qu’à la mienne. 


— Dans ce monde-là, qui est aussi le leur, on se passe beaucoup de 
choses plus ou moins correctes. Mais, outre qu’ils ont une raison pour 
ne pas y aller, et qu’ils habitent presque toute l’année leur vieux 
château de Savigny, dans le Cotentin, il a couru autrefois de tels bruits 
sur eux, qu’au faubourg Saint-Germain, où l’on a encore un reste de 
solidarité nobiliaire, on aime mieux se taire que d’en parler. 


— Et quels étaient ces bruits ?.. Ah! voilà que vous m’intéressez, 
docteur ! Vous devez en savoir quelque chose. Le château de Savigny 
n’est pas très loin de la ville de V..., où vous avez été médecin. 


— Eh ! ces bruits. — dit le docteur (il prit pensivement une prise de 
tabac). - Enfin, on les a crus faux ! Tout ça est passé... Maïs, malgré 


tout, quoique les mariages d’inclination et les bonheurs qu’ils donnent 
soient en province l’idéal de toutes les mères de famille, romanesques 
et vertueuses, elles n’ont pas pu beaucoup, -— celles que j’ai connues, -— 
parler à mesdemoiselles leurs filles de celui-là ! 


— Et, cependant, Philémon et Baucis, disiez-vous, docteur ?.… 


— Baucis ! Baucis! Hum! Monsieur... — interrompit le docteur 
Torty, en passant brusquement son index en crochet sur toute la 
longueur de son nez de perroquet (un de ses gestes), — ne trouvez-vous 
pas, voyons, qu’elle a moins l’air d’une Baucis que d’une lady Macbeth, 
cette gaillarde-là ?… 


— Docteur, mon cher et adorable docteur, — repris-je, avec toutes 
sortes de câlineries dans la voix, — vous allez me dire tout ce que vous 
savez du comte et de la comtesse de Savigny ?.… 


— Le médecin est le confesseur des temps modernes, -— fit le docteur, 
avec un ton solennellement goguenard. - Il a remplacé le prêtre, 
Monsieur, et il est obligé au secret de la confession comme le prêtre. 


Il me regarda malicieusement, car il connaissait mon respect et mon 
amour pour les choses du catholicisme, dont il était l’ennemi. Il cligna 
l’œil. Il me crut attrapé. 


— Et il va le tenir... comme le prêtre ! — ajouta-t-il, avec éclat, et en 
riant de son rire le plus cynique. - Venez par ici. Nous allons causer. 


Et il m’emmena dans la grande allée d’arbres qui borde, par ce côté, 
le Jardin des Plantes et le boulevard de l’Hôpital... Là, nous nous 
assîmes sur. un banc à dossier vert, et il commença : 


« Mon cher, c’est là une histoire qu’il faut aller chercher déjà loin, 
comme une balle perdue sous des chaïirs revenues ; car l’oubli, c’est 
comme une chair de choses vivantes qui se reforme par-dessus les 
événements et qui empêche d’en voir rien, d’en soupçonner rien au 
bout d’un certain temps, même la place. C'était dans les premières 
années qui suivirent la Restauration. Un régiment de la Garde passa 
par la ville de V... ; et, ayant été obligés d’y rester deux jours pour je 
ne sais quelle raison militaire, les officiers de ce régiment s’avisèrent 
de donner un assaut d’armes, en l’honneur de la ville. La ville, en effet, 
avait bien tout ce qu’il fallait pour que ces officiers de la Garde lui 
fissent honneur et fête. Elle était, comme on disait alors, —- plus 
royaliste que le Roi. — Proportion gardée avec sa dimension (ce n’est 
guère qu’une ville de cinq à six mille âmes), elle foisonnait de 
noblesse. Plus de trente jeunes gens de ses meilleures familles servaient 
alors, soit aux Gardes-du-Corps, soit à ceux de Monsieur, et les officiers 
du régiment en passage à V... les connaissaient presque tous. Mais, la 
principale raison qui décida de cette martiale fête d’un assaut, fut la 
réputation d’une ville qui s’était appelée “la bretteuse” et qui était 


encore, dans ce moment-là, la ville la plus bretteuse de France. La 
Révolution de 1789 avait eu beau enlever aux nobles le droit de porter 
l’épée, à V... ils prouvaient que s’ils ne la portaient plus, ils pouvaient 
toujours s’en servir. L’assaut donné par les officiers fut très brillant. On 
y vit accourir toutes les fortes lames du pays, et même tous les 
amateurs, plus jeunes d’une génération, qui n'avaient pas cultivé, 
comme on le cultivait autrefois, un art aussi compliqué et aussi difficile 
que l'escrime ; et tous montrèrent un tel enthousiasme pour ce 
maniement de l’épée, la gloire de nos pères, qu’un ancien prévôt du 
régiment, qui avait fait trois ou quatre fois son temps et dont le bras 
était couvert de chevrons, s’imagina que ce serait une bonne place 
pour y finir ses jours qu’une salle d'armes qu’on ouvrirait à V... ; et le 
colonel, à qui il communiqua et qui approuva son dessein, lui délivra 
son congé et l’y laissa. Ce prévôt, qui s’appelait Stassin en son nom de 
famille, et La Pointe-au-corps en son surnom de guerre, avait eu là tout 
simplement une idée de génie. Depuis longtemps, il n’y avait plus à 
V... de salle d'armes correctement tenue ; et c'était même une de ces 
choses dont on ne parlait qu'avec mélancolie entre ces nobles, obligés 
de donner eux-mêmes des leçons à leurs fils ou de les leur faire donner 
par quelque compagnon revenu du service, qui savait à peine ou qui 
savait mal ce qu’il enseignaïit. Les habitants de V... se piquaient d’être 
difficiles. Ils avaient, réellement le feu sacré. Il ne leur suffisait pas de 
tuer leur homme ; ils voulaient le tuer savamment et artistement, par 
principes. Il fallait, avant tout, pour eux, qu’un homme, comme ils 
disaient, fût beau sous les armes, et ils n’avaient qu’un profond mépris 
pour ces robustes maladroits, qui peuvent être très dangereux sur le 
terrain, mais qui ne sont pas au strict et vrai mot, ce qu’on appelle “des 
tireurs”. La Pointe-au-corps, qui avait été un très bel homme dans sa 
jeunesse ; et qui l’était encore, — qui, au camp de Hollande, et bien 
jeune alors, avait battu à plate couture tous les autres prévôts et 
remporté un prix de deux fleurets et de deux masques montés en 
argent, — était, lui, justement un de ces tireurs comme les écoles n’en 
peuvent produire, si la nature ne leur a préparé d’exceptionnelles 
organisations. Naturellement, il fut l’admiration de V.…., et bientôt 
mieux. Rien n’égalise comme l’épée. Sous l’ancienne monarchie, les 
rois anoblissaient les hommes qui leur apprenaient à la tenir. Louis XV, 
si je m'en souviens bien, n’avait-il pas donné à Danet, son maître, qui 
nous a laissé un livre sur l’escrime, quatre de ses fleurs de lys, entre 
deux épées croisées, pour mettre dans son écusson ?... Ces 
gentilshommes de province, qui sentaient encore à plein nez leur 
monarchie, furent en peu de temps de pair à compagnon avec le vieux 
prévôt, comme s’il eût été l’un des leurs. 


« Jusque-là, c'était bien, et il n’y avait qu’à féliciter Stassin, dit La 
Pointe-au-corps, de sa bonne fortune ; mais, malheureusement, ce 


vieux prévôt n’avait pas qu’un cœur de maroquin rouge sur le plastron 
capitonné de peau blanche dont il couvrait sa poitrine, quand il 
donnait magistralement sa leçon. Il se trouva qu’il en avait un autre 
par dessous, lequel se mit à faire des siennes dans cette ville de V..., où 
il était venu chercher le havre de grâce de sa vie. Il parait que le cœur 
d’un soldat est toujours fait avec de la poudre. Or, quand le temps a 
séché la poudre, elle n’en prend que mieux. À V..., les femmes sont si 
généralement jolies, que l’étincelle était partout pour la poudre séchée 
de mon vieux prévôt. Aussi, son histoire se termina-t-elle comme celle 
d’un grand nombre de vieux soldats. Après avoir roulé dans toutes les 
contrées de l’Europe, et pris le menton et la taille de toutes les filles 
que le diable avait mises sur son chemin, l’ancien soldat du premier 
Empire consomma sa dernière fredaine en épousant, à cinquante ans 
passés, avec toutes les formalités et les sacrements de la chose, — à la 
municipalité et à l’église, - une grisette de V... ; laquelle, bien entendu 
— je connais les grisettes de ce pays-là ; j’en ai assez accouché pour les 
connaître ! — lui campa un enfant, bel et bien au bout de ses neuf mois, 
jour pour jour ; et cet enfant, qui était une fille, n’est rien moins, mon 
cher, que la femme à l’air de déesse qui vient de passer, en nous frisant 
insolemment du vent de sa robe, et sans prendre plus garde à nous que 
si nous n'avions pas été là ! » 


— La comtesse de Savigny ! - m’écriai-je. 


« Oui, la comtesse de Savigny, tout au long, elle-même ! Ah! il ne 
faut pas regarder aux origines, pas plus pour les femmes que pour les 
nations ; il ne faut regarder au berceau de personne. Je me rappelle 
avoir vu à Stockholm celui de Charles XII, qui ressemblait à une 
mangeoire de cheval grossièrement coloriée en rouge, et qui n’était pas 
même d’aplomb sur ses quatre piquets. C’est de là qu’il était sorti, cette 
tempête ! Au fond, tous les berceaux sont des cloaques dont on est 
obligé de changer le linge plusieurs fois par jour ; et cela n’est jamais 
poétique, pour ceux qui croient à la poésie, que lorsque l’enfant n’y est 
plus. » 


Et, pour appuyer son axiome, le docteur, à cette place de son récit, 
frappa sa cuisse d’un de ses gants de daim, qu’il tenait par le doigt du 
milieu ; et le daim claqua sur la cuisse, de manière à prouver à ceux 
qui comprennent la musique que le bonhomme était encore rudement 
musclé. 


Il attendit. Je n’avais pas à le contrarier dans sa philosophie. Voyant 
que je ne disais rien, il continua : 


« Comme tous les vieux soldats, du reste, qui aiment jusqu'aux 
enfants des autres, La Pointe-au-corps dut raffoler du sien. Rien 
d'étonnant à cela. Quand un homme déjà sur l’âge a un enfant, il 
l’aime mieux que s’il était jeune, car la vanité, qui double tout, double 


aussi le sentiment paternel. Tous les vieux roquentins que j'ai vus, dans 
ma vie, avoir tardivement un enfant, adoraient leur progéniture, et ils 
en étaient comiquement fiers comme d’une action d’éclat. Persuasion 
de jeunesse, que la nature, qui se moquait d’eux, leur coulait au cœur ! 
Je ne connais qu’un bonheur plus grisant et une fierté plus drôle : c’est 
quand, au lieu d’un enfant, un vieillard, d’un coup, en fait deux ! La 
Pointe-au-corps n’eut pas cet orgueil paternel de deux jumeaux ; mais 
il est vrai de dire qu’il y avait de quoi tailler deux enfants dans le sien. 
Sa fille — vous venez de la voir ; vous savez donc si elle a tenu ses 
promesses ! — était un merveilleux enfant pour la force et la beauté. Le 
premier soin du vieux prévôt fut de lui chercher un parrain parmi tous 
ces nobles, qui hantaient perpétuellement sa salle d'armes ; et il 
choisit, entre tous, le comte d’Avice, le doyen de tous ces batteurs de 
fer et de pavé, qui, pendant l’émigration, avait été lui-même prévôt à 
Londres, à plusieurs guinées la leçon. Le comte d’Avice de Sortôville- 
en-Beaumont, déjà chevalier de Saint-Louis et capitaine de dragons 
avant la Révolution, - pour le moins, alors, septuagénaire, -— 
boutonnait encore les jeunes gens et leur donnait ce qu’on appelle, en 
termes de salle, “de superbes capotes”. C'était un vieux narquois, qui 
avait des railleries en action féroces. Ainsi, par exemple, il aimait à 
passer son carrelet à la flamme d’une bougie, et quand il, en avait, de 
cette façon, durci la lame, il appelait ce dur fleuret, - qui ne pliait plus 
et vous cassait le sternum ou les côtes, lorsqu'il vous touchait, - du 
nom insolent de “chasse-coquin”. Il prisait beaucoup La Pointe-au- 
corps, qu'il tutoyait. “La fille d’un homme comme toi -— lui disait-il - ne 
doit se nommer que comme l’épée d’un preux. Appelons-la Haute- 
Claire !” Et ce fut le nom qu’il lui donna. Le curé de V... fit bien un peu 
la grimace à ce nom inaccoutumé, que n’avaient jamais entendu les 
fonts de son église ; mais, comme le parrain était monsieur le comte 
d’Avice et qu’il y aura toujours, malgré les libéraux et leurs piailleries, 
des accointances indestructibles entre la noblesse et le clergé ; comme 
d’un autre côté, on voit dans le calendrier romain une sainte nommée 
Claire, le nom de l’épée d’Olivier passa à l’enfant, sans que la ville de 
V... s’en émût beaucoup. Un tel nom semblait annoncer une destinée 
L'ancien prévôt, qui aimait son métier presque autant que sa fille, 
résolut de lui apprendre et de lui laisser son talent pour dot. Triste 
dot ! maigre pitance ! avec les mœurs modernes, que le pauvre diable 
de maître d’armes ne prévoyait pas ! Dès que l’enfant put donc se tenir 
debout, il commença de la plier aux exercices de l’escrime ; et comme 
c'était un marmot solide que cette fillette, avec des attaches et des 
articulations d’acier fin, il la développa d’une si étrange manière, qu’à 
dix ans, elle semblait en avoir déjà quinze, et qu’elle faisait 
admirablement sa partie avec son père et les plus forts tireurs de la 
ville de V... On ne parlait partout que de la petite Hauteclaire Stassin, 
qui, plus tard, devait devenir Mademoiselle Hauteclaire Stassin. C'était 


surtout, comme vous vous en doutez, de la part des jeunes demoiselles 
de la ville, dans la société de laquelle, tout bien qu’il fût avec les pères, 
la fille de Stassin, dit La Pointe-au-corps, ne pouvait décemment aller, 
une incroyable, ou plutôt une très croyable curiosité, mêlée de dépit et 
d'envie. Leurs pères et leurs frères en parlaient avec étonnement et 
admiration devant elles, et elles auraient voulu voir de près cette Saint- 
Georges femelle, dont la beauté, disaient-ils, égalait le talent d’escrime. 
Elles ne la voyaient que de loin et à distance. J’arrivais alors à V..., et 
j'ai été souvent le témoin de ces curiosités ardentes. La Pointe-au- 
corps, qui avait, sous l’Empire, servi dans les hussards, et qui, avec sa 
salle d’armes, gagnaïit gros d’argent, s’était permis d’acheter un cheval 
pour donner des leçons d'équitation à sa fille ; et comme il dressait 
aussi à l’année de jeunes chevaux pour les habitués de sa salle, il se 
promenait souvent à cheval, avec Hauteclaire, dans les routes qui 
rayonnent de la ville et qui l’environnent. Je les y ai rencontrés 
maintes fois, en revenant de mes visites de médecin, et c’est dans ces 
rencontres que je pus surtout juger de l'intérêt, prodigieusement 
enflammé, que cette grande jeune fille, si hâtivement développée, 
excitait dans les autres jeunes filles du pays. J'étais toujours, par voies 
et chemins en ce temps-là, et je m’y croisais fréquemment avec les 
voitures de leurs parents, allant en visite, avec elles, à tous les 
châteaux d’alentour. Eh bien, vous ne pourrez jamais vous figurer avec 
quelle avidité, et même avec quelle imprudence, je les voyais se 
pencher et se précipiter aux portières dès que Mile Hauteclaire Stassin 
apparaissait, trottant ou galopant dans la perspective d’une route, 
brodequin à botte avec son père. Seulement, c'était à peu près inutile ; 
le lendemain, c’étaient presque toujours des déceptions et des regrets 
qu’elles m’exprimaient dans mes visites du matin à leurs mères, car 
elles n’avaient jamais bien vu que la tournure de cette fille, faite pour 
l’amazone, et qui la portait comme vous — qui venez de la voir — 
pouvez le supposer, mais dont le visage était toujours plus ou moins 
caché dans un voile gros bleu trop épais. Mlle Hauteclaire Stassin 
n'était guère connue que des hommes de la ville de V... Toute la 
journée le fleuret à la main, et la figure sous les maïlles de son masque 
d’armes qu’elle n’ôtait pas beaucoup pour eux, elle ne sortait guère de 
la salle de son père, qui commençait à s’enrudir et qu’elle remplaçait 
souvent pour la leçon. Elle se montrait très rarement dans la rue, — et 
les femmes comme il faut ne pouvaient la voir que là, ou encore le 
dimanche à la messe ; mais, le dimanche à la messe, comme dans la 
rue, elle était presque aussi masquée que dans la salle de son père, la 
dentelle de son voile noir étant encore plus sombre et plus serrée que 
les mailles de son masque de fer. Y avait-il de l’affectation dans cette 
manière de se montrer ou de se cacher, qui excitait les imaginations 
curieuses ?.. Cela était bien possible ; mais qui le savait ? qui pouvait 
le dire ? Et cette jeune fille, qui continuait le masque par le voile, 


n'était-elle pas encore plus impénétrable de caractère que de visage, 
comme la suite ne l’a que trop prouvé ? 


Il est bien entendu, mon très cher, que je suis obligé de passer 
rapidement sur tous les détails de cette époque, pour arriver plus vite 
au moment où réellement cette histoire commence. Mlle Hauteclaire 
avait environ dix-sept ans. L'ancien beau, La Pointe-au-corps, devenu 
tout à fait un bonhomme, veuf de sa femme, et tué moralement par la 
Révolution de Juillet, laquelle fit partir les nobles en deuil pour leurs 
châteaux et vida sa salle, tracassait vainement ses gouttes qui n’avaient 
pas peur de ses appels du pied, et s’en allait au grand trot vers le 
cimetière. Pour un médecin qui avait le diagnostic, c'était sûr... Cela se 
voyait. Je ne lui en promettais pas pour longtemps, quand, un matin, 
fut amené à sa salle d’armes, - par le vicomte de Taillebois et le 
chevalier de Mesnilgrand, - un jeune homme du pays élevé au loin, et 
qui revenait habiter le château de son père, mort récemment. C'était le 
comte Serlon de Savigny, le prétendu (disait la ville de V... dans son 
langage de petite ville) de Mlle Delphine de Cantor. Le comte de 
Savigny était certainement un des plus brillants et des plus piaffants 
jeunes gens de cette époque de jeunes gens qui piaffaient tous, car il y 
avait (à V... comme ailleurs) de la vraie jeunesse, dans ce vieux 
monde. À présent, il n’y en a plus. On lui avait beaucoup parlé de la 
fameuse Hauteclaire Stassin, et il avait voulu voir ce miracle. Il la 
trouva ce qu’elle était, - une admirable jeune fille, piquante et 
provocante en diable dans ses chausses de soie tricotées, qui mettaient 
en relief ses formes de Pallas de Velletri, et dans son corsage de 
maroquin noir, qui pinçait, en craquant, sa taille robuste et découplée, 
—- une de ces tailles que les Circassiennes n’obtiennent qu’en 
emprisonnant leurs jeunes filles dans une ceinture de cuir, que le 
développement seul de leur corps doit briser. Hauteclaire Stassin était 
sérieuse comme une Clorinde. Il la regarda donner sa leçon, et il lui 
demanda de croiser le fer avec elle. Mais il ne fut point le Tancrède de 
la situation, le comte de Savigny ! Mlle Hauteclaire Stassin plia à 
plusieurs reprises son épée en faucille sur le cœur du beau Serlon, et 
elle ne fut pas touchée une seule fois. 


— On ne peut pas vous toucher, Mademoiselle, — lui dit-il, avec 
beaucoup de grâce. -— Serait-ce un augure ?.. 


L’amour-propre, dans ce jeune homme, était-il, dès ce soir-là, 
vaincu par l’amour ? 


C’est à partir de ce soir-là, du reste, que le comte de Savigny vint, 
tous les jours, prendre une leçon d’armes à la salle de La Pointe-au- 
corps. Le château du comte n’était qu’à la distance de quelques lieues. 
Il les avait bientôt avalées, soit à cheval, soit en voiture, et personne ne 
le remarqua dans ce nid bavard d’une petite ville où l’on épinglait les 


plus petites choses du bout de la langue, mais où l’amour de l’escrime 
expliquait tout. Savigny ne fit de confidences à personne. Il évita 
même de venir prendre sa leçon aux mêmes heures que les autres 
jeunes gens de la ville. C'était un garçon qui ne manquait pas de 
profondeur, ce Savigny... Ce qui se passa entre lui et Hauteclaire, s’il 
se passa quelque chose, aucun, à cette époque, ne l’a su ou ne s’en 
douta. Son mariage avec Mile Delphine de Cantor, arrêté par les 
parents des deux familles, il y avait des années, et trop avancé pour ne 
pas se conclure, s’accomplit trois mois après le retour du comte de 
Savigny ; et même ce fut là pour lui une occasion de vivre tout un mois 
à V..., près de sa fiancée, chez laquelle il passait, en coupe réglée, 
toutes les journées, mais d’où, le soir, il s’en allait très régulièrement 
prendre sa leçon. 


Comme tout le monde, Mie Hauteclaire entendit, à l’église 
paroissiale de V..., proclamer les bans du comte de Savigny et de 
Mlle de Cantor ; mais, ni son attitude, ni sa physionomie, ne révélèrent 
qu’elle prît à ces déclarations publiques un intérêt quelconque. Il est 
vrai que nul des assistants ne se mit à l’affût pour l’observer. Les 
observateurs n'étaient pas nés encore sur cette question, qui 
sommeillait, d’une liaison possible entre Savigny et la belle 
Hauteclaire. Le mariage célébré, la comtesse alla s’établir à son 
château, fort tranquillement, avec son mari, lequel ne renonça pas 
pour cela à ses habitudes citadines et vint à la ville tous les jours. 
Beaucoup de châtelains des environs faisaient comme lui, d’ailleurs. Le 
temps s’écoula. Le vieux La Pointe-au-corps mourut. Fermée quelques 
instants, sa salle se rouvrit. Mile Hauteclaire Stassin annonça qu’elle 
continuerait les leçons de son père ; et, loin d’avoir moins d’élèves par 
le fait de cette mort, elle en eut davantage. Les hommes sont tous les 
mêmes. L’étrangeté leur déplaît, d'homme à homme, et les blesse ; 
mais si l’étrangeté porte des jupes, ils en raffolent. Une femme qui fait 
ce que fait un homme, le ferait-elle beaucoup moins bien, aura 
toujours sur l’homme, en France, un avantage marqué. Or, 
Mlle Hauteclaire Stassin, pour ce qu’elle faisait, le faisait beaucoup 
mieux. Elle était devenue beaucoup plus forte que son père. Comme 
démonstratrice, à la leçon, elle était incomparable, et comme beauté 
de jeu, splendide. Elle avait des coups irrésistibles, —- de ces coups qui 
ne s’apprennent pas plus que le coup d’archet ou le démanché du 
violon et qu’on ne peut mettre, par enseignement, dans la main de 
personne. Je ferraillais un peu dans ce temps, comme tout ce monde 
dont j'étais entouré, et j'avoue qu’en ma qualité d’amateur, elle me 
charmait avec de certaines passes. Elle avait, entre autres, un dégagé 
de quarte en tierce qui ressemblait à de la magie. Ce n’était plus là une 
épée qui vous frappait, c'était une balle ! L'homme le plus rapide à la 
parade ne fouettait que le vent, même quand elle l’avait prévenu 


qu’elle allait dégager, et la botte lui arrivait, inévitable, au défaut de 
l'épaule et de la poitrine. On n’avait pas rencontré de fer ! J'ai vu des 
tireurs devenir fous de ce coup, qu’ils appelaient de l’escamotage, et ils 
en auraient avalé leur fleuret de fureur ! Si elle n’avait pas été femme, 
on lui aurait diablement cherché querelle pour ce coup-là. À un 
homme, il aurait rapporté vingt duels. 


Du reste, même à part ce talent phénoménal si peu fait pour une 
femme, et dont elle vivait noblement, c'était vraiment un être très 
intéressant que cette jeune fille pauvre, sans autre ressource que son 
fleuret, et qui, par le fait de son état, se trouvait mêlée aux jeunes gens 
les plus riches de la ville, parmi lesquels il y en avait de très mauvais 
sujets et de très fats, sans que sa fleur de bonne renommée en souffrît. 
Pas plus à propos de Savigny qu’à propos de personne, la réputation de 
Mlle Hauteclaire Stassin ne fut effleurée…. “Il parait pourtant que c’est 
une honnête fille”, disaient les femmes comme il faut, - comme elles 
l’auraient dit d’une actrice. Et moi-même, puisque j'ai commencé à 
vous parler de moi, moi-même, qui me piquais d'observation, j'étais, 
sur le chapitre de la vertu de Hauteclaire, de la même opinion que 
toute la ville. J’allais quelquefois à la salle d'armes, et avant et après le 
mariage de M. de Savigny, je n’y avais jamais vu qu’une jeune fille 
grave, qui faisait sa fonction avec simplicité. Elle était, je dois le dire, 
très imposante, et elle avait mis tout le monde sur le pied du respect 
avec elle, n'étant, elle, ni familière, ni abandonnée avec qui que ce fût. 
Sa physionomie, extrêmement fière, et qui n'avait pas alors cette 
expression passionnée dont vous venez d’être si frappé, ne trahissait ni 
chagrin, ni préoccupation, ni rien enfin de nature à faire prévoir, 
même de la manière la plus lointaine, la chose étonnante qui, dans 
l’atmosphère d’une petite ville, tranquille et routinière, fit l’effet d’un 
coup de canon et cassa les vitres. 


— Mademoiselle Hauteclaire Stassin a disparu ! 


Elle avait disparu : pourquoi ?... comment ?.. où était-elle allée ? 
On ne savait. Mais, ce qu’il y avait de certain, c’est qu’elle avait 
disparu. Ce ne fut d’abord qu’un cri, suivi d’un silence, maïs le silence 
ne dura pas longtemps. Les langues partirent. Les langues, longtemps 
retenues, —- comme l’eau dans une vanne et qui, l’écluse levée, se 
précipite et va faire tourner la roue du moulin avec furie, - se mirent à 
écumer et à bavarder sur cette disparition inattendue, subite, 
incroyable, que rien n’expliquait, car Mlle Hauteclaire avait disparu 
sans dire un mot ou laisser un mot à personne. Elle avait disparu, 
comme on disparaît quand on veut réellement disparaître, - ce n’étant 
pas disparaître que de laisser derrière soi une chose quelconque, grosse 
comme rien, dont les autres peuvent s’emparer pour expliquer qu’on a 
disparu. — Elle avait disparu de la plus radicale manière. Elle avait fait, 


non pas ce qu’on appelle un trou à la lune, car elle n’avait pas laissé 
plus une dette qu'autre chose derrière elle ; mais elle avait fait ce qu’on 
peut très bien appeler un trou dans le vent. Le vent souffla, et ne la 
rendit pas. Le moulin des langues, pour tourner à vide, n’en tourna pas 
moins, et se mit à moudre cruellement cette réputation qui n'avait 
jamais donné barre sur elle. On la reprit alors, on l’éplucha, on la passa 
au crible, on la carda... Comment, et avec qui, cette fille si correcte et 
si fière s’en était-elle allée ?... Qui l’avait enlevée ? Car, bien sûr, elle 
avait été enlevée... Nulle réponse à cela. C'était à rendre folle une 
petite ville de fureur, et, positivement, V... le devint. Que de motifs 
pour être en colère ! D’abord, ce qu’on ne savait pas, on le perdait. 
Puis, on perdait l’esprit sur le compte d’une jeune fille qu’on croyait 
connaître et qu’on ne connaissait pas, puisqu'on l’avait jugée incapable 
de disparaître comme ça... Puis, encore, on perdait une jeune fille 
qu’on avait cru voir vieillir ou se marier, comme les autres jeunes filles 
de la ville — internées dans cette case d’échiquier d’une ville de 
province, comme des chevaux dans l’entrepont d’un bâtiment. Enfin, 
on perdait, en perdant Mlle Stassin, qui n’était plus alors que cette 
Stassin, une salle d'armes célèbre à la ronde, qui était la distinction, 
l’ornement et l’honneur de la ville, sa cocarde sur l’oreille, son drapeau 
au clocher. Ah ! c'était dur, que toutes ces pertes ! Et que de raisons, 
en une seule, pour faire passer sur la mémoire de cette irréprochable 
Hauteclaire, le torrent plus ou moins fangeux de toutes les 
suppositions ! Aussi y passèrent-elles.. Excepté quelques vieux 
hobereaux à l’esprit grand seigneur, qui, comme son parrain, le comte 
d’Avice, l’avaient vue enfant, et qui, d’ailleurs, ne s’'émeuvant pas de 
grand’chose, regardaient comme tout simple qu’elle eût trouvé une 
chaussure meilleure à son pied que cette sandale de maître d’armes 
qu’elle y avait mise, Hauteclaire Stassin, en disparaissant, n’eut 
personne pour elle. Elle avait, en s’en allant, offensé l’amour-propre de 
tous ; et même ce furent les jeunes gens qui lui gardèrent le plus 
rancune et s’acharnèrent le plus contre elle, parce qu’elle n’avait 
disparu avec aucun d’eux. 


Et ce fut longtemps leur grand grief et leur grande anxiété. Avec qui 
était-elle partie ?.. Plusieurs de ces jeunes gens allaient tous les ans 
vivre un mois ou deux d’hiver à Paris, et deux ou trois d’entre eux 
prétendirent l’y avoir vue et reconnue, - au spectacle, - ou, aux 
Champs-Élysées, à cheval, - accompagnée ou seule, - mais ils n’en 
étaient pas bien sûrs. Ils ne pouvaient l’affirmer. C'était elle, et ce 
pouvait bien n’être pas elle ; mais la préoccupation y était... Tous, ils 
ne pouvaient s'empêcher de penser à cette fille, qu’ils avaient admirée 
et qui, en disparaissant, avait mis en deuil cette ville d'épée dont elle 
était la grande artiste, la diva spéciale, le rayon. Après que le rayon se 
fut éteint, c’est-à-dire, en d’autres termes, après la disparition de cette 


fameuse Hauteclaire, la ville de V... tomba dans la langueur de vie et 
la pâleur de toutes les petites villes qui n’ont pas un centre d’activité 
dans lequel les passions et les goûts convergent... L'amour des armes 
s’y affaiblit. Animée naguère par toute cette martiale jeunesse, la ville 
de V... devint triste. Les jeunes gens qui, quand ils habitaient leurs 
châteaux, venaient tous les jours ferrailler, échangèrent le fleuret pour 
le fusil. Ils se firent chasseurs et restèrent sur leurs terres ou dans leurs 
bois, le comte de Savigny comme tous les autres. Il vint de moins en 
moins à V..., et si je l’y rencontrai quelquefois, ce fut dans la famille de 
sa femme, dont j'étais le médecin. Seulement, ne soupçonnant 
d'aucune façon, à cette époque, qu’il pût y avoir quelque chose entre 
lui et cette Hauteclaire qui avait si brusquement disparu, je n’avais 
nulle raison pour lui parler de cette disparition subite, sur laquelle le 
silence, fils des langues fatiguées, commençait de s'étendre ; — et lui 
non plus ne me parlait jamais de Hauteclaire et des temps où nous 
nous étions rencontrés chez elle, et ne se permettait de faire à ces 
temps-là, même de loin, la moindre allusion. » 


- Je vous entends venir, avec vos petits sabots de bois, — fis-je au 
docteur, en me servant d’une expression du pays dont il me parlait, et 
qui est le mien. — C'était lui qui l’avait enlevée ! 


« Eh bien ! pas du tout, — dit le docteur ; — c'était mieux que cela ! 
Vous ne vous douteriez jamais de ce que c'était... 


Outre qu’en province, surtout, un enlèvement n’est pas chose facile 
au point de vue du secret, le comte de Savigny, depuis son mariage, 
n'avait pas bougé de son château de Savigny. 


Il y vivait, au su de tout le monde, dans l'intimité d’un mariage qui 
ressemblait à une lune de miel indéfiniment prolongée, — et comme 
tout se cite et se cote en province, on le citait et on le cotait, Savigny, 
comme un de ces maris qu’il faut brûler, tant ils sont rares (plaisanterie 
de province), pour en jeter la cendre sur les autres. Dieu sait combien 
de temps j'aurais été dupe, moi-même, de cette réputation, si, un jour, 
— plus d’un an après la disparition de Hauteclaire Stassin, — je n’avais 
été appelé, en termes pressants, au château de Savigny, dont la 
châtelaine était malade. Je partis immédiatement, et, dès mon arrivée, 
je fus introduit auprès de la comtesse, qui était effectivement très 
souffrante d’un mal vague et compliqué, plus dangereux qu’une 
maladie sévèrement caractérisée. C'était une de ces femmes de vieille 
race, épuisée, élégante, distinguée, hautaine, et qui, du fond de leur 
pâleur et de leur maigreur, semblent dire : “Je suis vaincue du temps, 
comme ma race ; je me meurs, mais je vous méprise !” et, le diable 
m'emporte, tout plébéien que je suis, et quoique ce soit peu 
philosophique, je ne puis m'empêcher de trouver cela beau. La 
comtesse était couchée sur un lit de repos, dans une espèce de parloir à 


poutrelles noires et à murs blancs, très vaste, très élevé, et orné de 
choses d’art ancien qui faisaient le plus grand honneur au goût des 
comtes de Savigny. Une seule lampe éclairait cette grande pièce, et sa 
lumière, rendue plus mystérieuse par l’abat-jour vert qui la voilait, 
tombait sur le visage de la comtesse, aux pommettes incendiées par la 
fièvre. Il y avait quelques jours déjà qu’elle était malade, et Savigny - 
pour la veiller mieux — avait fait dresser un petit lit dans le parloir, 
auprès du lit de sa bien-aimée moitié. C’est quand la fièvre, plus tenace 
que tous ses soins, avait montré un acharnement sur lequel il ne 
comptait pas, qu’il avait pris le parti de m'envoyer chercher. Il était là, 
le dos au feu, debout, l’air sombre et inquiet, à me faire croire qu’il 
aimait passionnément sa femme et qu’il la croyait en danger. Mais 
l’inquiétude dont son front était chargé n’était pas pour elle, mais pour 
une autre, que je ne soupçonnais pas au château de Savigny, et dont la 
vue m'étonna jusqu’à l’éblouissement. C'était Hauteclaire ! » 


— Diable ! voilà qui est osé ! — dis-je au docteur. 


« Si osé, — reprit-il, —- que je crus rêver en la voyant ! La comtesse 
avait prié son mari de sonner sa femme de chambre, à qui elle avait 
demandé avant mon arrivée une potion que je venais précisément de 
lui conseiller ; et, quelques secondes après, la porte s’était ouverte : 


— Eulalie, et ma potion? - dit, d’un ton bref, la comtesse 
impatiente. 


— La voici, Madame ! - fit une voix que je crus reconnaître, et qui 
n’eut pas plutôt frappé mon oreille que je vis émerger de l’ombre qui 
noyait le pourtour profond du parloir, et s’avancer au bord du cercle 
lumineux tracé par la lampe autour du lit, Hauteclaire Stassin ; — oui, 
Hauteclaire elle-même ! - tenant, dans ses belles mains, un plateau 
d'argent sur lequel fumait le bol demandé par la comtesse. C'était à 
couper la respiration qu’une telle vue ! Eulalie !... Heureusement, ce 
nom d’Eulalie prononcé si naturellement me dit tout, et fut comme le 
coup d’un marteau de glace qui me fit rentrer dans un sang-froid que 
j'allais perdre, et dans mon attitude passive de médecin et 
d’observateur. Hauteclaire, devenue Eulalie, et la femme de chambre 
de la comtesse de Savigny !... Son déguisement - si tant est qu’une 
femme pareille pût se déguiser — était complet. Elle portait le costume 
des grisettes de la ville de V..., et leur coiffe qui ressemble à un 
casque, et leurs longs tirebouchons de cheveux tombant le long des 
joues, — ces espèces de tirebouchons que les prédicateurs appelaient, 
dans ce temps-là, des serpents, pour en dégoûter les jolies filles, sans 
avoir jamais pu y parvenir. — Et elle était là-dessous d’une beauté 
pleine de réserve, et d’une noblesse d’yeux baïissés, qui prouvait 
qu’elles font bien tout ce qu’elles veulent de leurs satanés corps, ces 
couleuvres de femelles, quand elles ont le plus petit intérêt à cela. 


M'étant rattrapé du reste, et sûr de moi-même comme un homme qui 
venait de se mordre la langue pour ne pas laisser échapper un cri de 
surprise, j'eus cependant la petite faiblesse de vouloir lui montrer, à 
cette fille audacieuse, que je la reconnaissais ; et, pendant que la 
comtesse buvait sa potion, le front dans son bol, je lui plantai, à elle, 
mes deux yeux dans ses yeux, comme si j'y avais enfoncé deux 
pattefiches ; mais ses yeux — de biche, pour la douceur, ce soir-là — 
furent plus fermes que ceux de la panthère, qu’elle vient, il n’y a qu’un 
moment, de faire baisser. Elle ne sourcilla pas. Un petit tremblement, 
presque imperceptible, avait seulement passé dans les mains qui 
tenaient le plateau. La comtesse buvaïit très lentement, et quand elle 
eut fini : 
— C’est bien, -— dit-elle. - Remportez cela. 


Et Hauteclaire-Eulalie se retourna, avec cette tournure que j'aurais 
reconnue entre les vingt mille tournures des filles d’Assuérus, et elle 
remporta le plateau. J'avoue que je demeurai un instant sans regarder 
le comte de Savigny, car je sentais ce que mon regard pouvait être 
pour lui dans un pareil moment ; mais quand je m’y risquai, je trouvai 
le sien fortement attaché sur moi, et qui passait alors de la plus 
horrible anxiété à l’expression de la délivrance. Il venait de voir que 
j'avais vu, mais il voyait aussi que je ne voulais rien voir de ce que 
j'avais vu, et il respirait. Il était sûr d’une impénétrable discrétion, qu’il 
expliquait probablement (mais cela m'était bien égal !) par l’intérêt du 
médecin qui ne se souciait pas de perdre un client comme lui, tandis 
qu’il n’y avait là que l'intérêt de l’observateur, qui ne voulait pas qu’on 
lui fermât la porte d’une maison où il y avait, à l’insu de toute la terre, 
de pareilles choses à observer. 


Et je m'en revins, le doigt sur ma bouche, bien résolu de ne souffler 
mot à personne de ce dont personne dans le pays ne se doutait. Ah ! les 
plaisirs de l’observateur ! ces plaisirs impersonnels et solitaires de 
l’observateur, que j’ai toujours mis au-dessus de tous les autres, j'allais 
pouvoir me les donner en plein, dans ce coin de campagne, en ce vieux 
château isolé, où, comme médecin, je pouvais venir quand il me 
plairait. — Heureux d’être délivré d’une inquiétude, Savigny m'avait 
dit : “Jusqu'à nouvel ordre, docteur, venez tous les jours.” Je pourrais 
donc étudier, avec autant d’intérêt et de suite qu’une maladie, le 
mystère d’une situation qui, racontée à n'importe qui, aurait semblé 
impossible... Et comme déjà, dès le premier jour que je l’entrevis, ce 
mystère excita en moi la faculté ratiocinante, qui est le bâton d’aveugle 
du savant et surtout du médecin, dans la curiosité acharnée de leurs 
recherches, je commençai immédiatement de raisonner cette situation 
pour l’éclairer. Depuis combien de temps existait-elle ?.. Datait-elle 
de la disparition de Hauteclaire ?.. Y avait-il déjà plus d’un an que la 


chose duraïit et que Hauteclaire Stassin était femme de chambre chez la 
comtesse de Savigny ? Comment, excepté moi, qu’il avait bien fallu 
faire venir, personne n’avait-il vu ce que j'avais vu, moi, si aisément et 
si vite ?.. Toutes questions qui montèrent à cheval et s’en vinrent en 
croupe à V... avec moi, accompagnées de bien d’autres qui se levèrent 
et que je ramassai sur ma route. Le comte et la comtesse de Savigny, 
qui passaient pour s’adorer, vivaient, il est vrai, assez retirés de toute 
espèce de monde. Mais, enfin, une visite pouvait, de temps en temps, 
tomber au château. Il est vrai encore que si c'était une visite 
d'hommes, Hauteclaire pouvait ne pas paraître. Et si c'était une visite 
de femmes, ces femmes de V..., pour la plupart, ne l’avaient jamais 
assez bien vue pour la reconnaître, cette fille bloquée, pendant des 
années, par ses leçons, au fond d’une salle d’armes, et qui, aperçue de 
loin, à cheval ou à l’église, portait des voiles qu’elle épaississait à 
dessein, — car Hauteclaire (je vous l’ai dit) avait toujours eu cette fierté 
des êtres très fiers, que trop de curiosité offense, et qui se cachent 
d'autant plus qu’ils se sentent la cible de plus de regards. Quant aux 
gens de M. de Savigny, avec lesquels elle était bien obligée de vivre, 
s’ils étaient de V... ils ne la connaissaient pas, et peut-être n’en étaient- 
ils point... Et c’est ainsi que je répondais, tout en trottant, à ces 
premières questions, qui, au bout d’un certain temps et d’un certain 
chemin, rencontraient leurs réponses, et qu'avant d’être descendu de la 
selle, j'avais déjà construit tout un édifice de suppositions, plus ou 
moins plausibles, pour expliquer ce qui, à un autre qu’un raisonneur 
comme moi, aurait été inexplicable. La seule chose peut-être que je 
n’expliquais pas si bien, c’est que l’éclatante beauté de Hauteclaire 
n’eût pas été un obstacle à son entrée dans le service de la comtesse de 
Savigny, qui aimait son mari et qui devait en être jalouse. Mais, outre 
que les patriciennes de V..., aussi fières pour le moins que les femmes 
des paladins de Charlemagne, ne supposaient pas (grave erreur ; mais 
elles n’avaient pas lu le Mariage de Figaro !) que la plus belle fille de 
chambre fût plus pour leurs maris que le plus beau laquais n’était pour 
elles, je finis par me dire, en quittant l’étrier, que la comtesse de 
Savigny avait ses raisons pour se croire aimée, et qu'après tout ce 
sacripant de Savigny était bien de taille, si le doute la prenait, à 
ajouter à ces raisons-là. » 


- Hum! - fis-je sceptiquement au docteur, que je ne pus 
m'empêcher d'interrompre, - tout cela est bel et bon, mon cher 
docteur, maïs n’ôtait pas à la situation son imprudence. 


« Certes, non ! — répondit-il ; - maïs, si c'était l’imprudence même 
qui fît la situation ? — ajouta ce grand connaisseur en nature humaine. 
— Il est des passions que l’imprudence allume, et qui, sans le danger 
qu’elles provoquent, n’existeraient pas. Au XVI siècle, qui fut un siècle 
aussi passionné que peut l’être une époque, la plus magnifique cause 


d'amour fut le danger même de l’amour. En sortant des bras d’une 
maîtresse, on risquait d’être poignardé ; ou le mari vous empoisonnait 
dans le manchon de sa femme, baisé par vous et sur lequel vous aviez 
fait toutes les bêtises d’usage ; et, bien loin d’épouvanter l’amour, ce 
danger incessant l’agaçait, l’allumait et le rendait irrésistible ! Dans nos 
plates mœurs modernes, où la loi a remplacé la passion, il est évident 
que l’article du Code qui s’applique au mari coupable d’avoir, - comme 
elle dit grossièrement, la loi, — introduit “la concubine dans le domicile 
conjugal”, est un danger assez ignoble ; mais pour les âmes nobles, ce 
danger, de cela seul qu’il est ignoble,. est d’autant plus grand; et 
Savigny, en s’y exposant, y trouvait peut-être la seule anxieuse volupté 
qui enivre vraiment les âmes fortes. 


Le lendemain, vous pouvez le croire, - continua le docteur Torty, — 
j'étais au château de bonne heure ; mais ni ce jour, ni les suivants, je 
n’y vis rien qui ne fût le train de toutes les maisons où tout est normal 
et régulier. Ni du côté de la malade, ni du côté du comte, ni même du 
côté de la fausse Eulalie, qui faisait naturellement son service comme 
si elle avait été exclusivement élevée pour cela, je ne remarquai quoi 
que ce soit qui pût me renseigner sur le secret que j'avais surpris. Ce 
qu’il y avait de certain, c’est que le comte de Savigny et Hauteclaire 
Stassin jouaient la plus effroyablement impudente des comédies avec la 
simplicité d'acteurs consommés, et qu’ils s’entendaient pour la jouer. 
Mais ce qui n’était pas si certain, et ce que je voulais savoir d’abord, 
c’est si la comtesse était réellement leur dupe, et si, au cas où elle 
l'était, il serait possible qu’elle le fût longtemps. C’est donc sur la 
comtesse que je concentrai mon attention. J’eus d’autant moins de 
peine à la pénétrer qu’elle était ma malade, et, par le fait de sa 
maladie, le point de mire de mes observations. C'était, comme je vous 
l’ai dit, une vraie femme de V..., qui ne savait rien de rien que ceci : 
c'est qu’elle était noble, et qu’en dehors de la noblesse, le monde 
n'était pas digne d’un regard... Le sentiment de leur noblesse est la 
seule passion des femmes de V... dans la haute classe, - dans toutes les 
classes, fort passionnées. Mile Delphine de Cantor, élevée aux 
Bénédictines où, sans nulle vocation religieuse, elle s’était 
horriblement ennuyée, en était sortie pour s’ennuyer dans sa famille, 
jusqu’au moment où elle épousa le comte de Savigny, qu’elle aima, ou 
crut aimer, avec la facilité des jeunes filles ennuyées à aimer le 
premier venu qu’on leur présente. C'était une femme blanche, molle de 
tissus, mais dure d’os, au teint de lait dans lequel eût surnagé du son, 
car les petites taches de rousseur dont ïil était semé étaient 
certainement plus foncées que ses cheveux, d’un roux très doux. Quand 
elle me tendit son bras pâle, veiné comme une nacre bleuâtre, un 
poignet fin et de race, où le pouls à l’état normal battait 
languissamment, elle me fit l'effet d’être mise au monde et créée pour 


être victime... pour être broyée sous les pieds de cette fière 
Hauteclaire, qui s'était courbée devant elle jusqu’au rôle de servante. 
Seulement, cette idée, qui naissait d’abord en la regardant, était 
contrariée par un menton qui se relevait, à l’extrémité de ce mince 
visage, un menton de Fulvie sur les médailles romaines, égaré au bas 
de ce minois chiffonné, et aussi par un front obstinément bombé, sous 
ces cheveux sans rutilance. Tout cela finissait par embarrasser le 
jugement. Pour les pieds de Hauteclaire, c'était peut-être de là que 
viendrait l’obstacle ; - étant impossible qu’une situation comme celle 
que j’entrevoyais dans cette maison, - de présent, tranquille, -— 
n’aboutît pas à quelque éclat affreux... En vue de cet éclat futur, je me 
mis donc à ausculter doublement cette petite femme, qui ne pouvait 
pas rester lettre close pour son médecin bien longtemps. Qui confesse 
le corps tient vite le cœur. S’il y avait des causes morales ou immorales 
à la souffrance actuelle de la comtesse, elle aurait beau se rouler en 
boule avec moi, et rentrer en elle ses impressions et ses pensées, il 
faudrait bien qu’elle les allongeât. Voilà ce que je me disais ; mais, 
vous pouvez vous fier à moi, je la tournai et la retournai vainement 
avec ma serre de médecin. Il me fut évident, au bout de quelques jours, 
qu’elle n’avait pas le moindre soupçon de la complicité de son mari et 
de Hauteclaire dans le crime domestique dont sa maison était le 
silencieux et discret théâtre. Était-ce, de sa part, défaut de sagacité ? 
mutisme de sentiments jaloux ? Qu'était-ce ?.. Elle avait une réserve 
un peu hautaine avec tout le monde, excepté avec son mari. Avec cette 
fausse Eulalie qui la servait, elle était impérieuse, mais douce. Cela 
peut sembler contradictoire. Cela ne l’est point. Cela n’est que vrai. 
Elle avait le commandement bref, mais qui n’élève jamais la voix, 
d’une femme faite pour être obéie et qui est sûre de l’être. Elle l’était 
admirablement. Eulalie, cette effrayante Eulalie, insinuée, glissée chez 
elle, je ne savais comment, l’enveloppait de ces soins qui s’arrêtent 
juste à temps avant d’être une fatigue pour qui les reçoit, et montrait 
dans les détails de son service une souplesse et une entente du 
caractère de sa maîtresse qui tenait autant du génie de la volonté que 
du génie de l'intelligence... Je finis même par parler à la comtesse de 
cette Eulalie, que je voyais si naturellement circuler autour d’elle 
pendant mes visites, et qui me donnait le froid dans le dos que 
donnerait un serpent qu’on verrait se dérouler et s'étendre, sans faire le 
moindre bruit, en s’approchant du lit d’une femme endormie... Un soir 
que la comtesse lui demanda d’aller chercher je ne sais plus quoi, je 
pris occasion de sa sortie et de la rapidité, à pas légers, avec laquelle 
elle l’exécuta, pour risquer un mot qui fit peut-être jour : 


— Quels pas de velours ! dis-je, en la regardant sortir. Vous avez là, 
madame la comtesse, une femme de chambre d’un bien agréable 
service, à ce que je crois. Me permettez-vous de vous demander où 


vous l’avez prise ? Est-ce qu’elle est de V..., par hasard, cette fille-là ? 


— Oui, elle me sert fort bien, répondit indifféremment la comtesse, 
qui se regardait alors dans un petit miroir à main, encadré dans du 
velours vert et entouré de plumes de paon, avec cet air impertinent 
qu’on a toujours quand on s’occupe de tout autre chose que de ce 
qu’on vous dit. J’en suis on ne peut plus contente. Elle n’est pas de 
V..; mais vous dire d’où elle est, je n’en sais plus rien. Demandez à 
M. de Savigny, si vous tenez à le savoir, docteur, car c’est lui qui me l’a 
amenée quelque temps. après notre mariage. Elle avait servi, me dit-il 
en me la présentant, chez une vieille cousine à lui, qui venait de 
mourir, et elle était restée sans place. Je l’ai prise de confiance, et j'ai 
bien fait. C’est une perfection de femme de chambre. Je ne crois pas 
qu'elle ait un défaut. 


- Moi, je lui en connais un, madame la comtesse, - dis-je en 
affectant la gravité. 


— Ah ! et lequel ? — fit-elle languissamment, avec le désintérêt de ce 
qu'elle disait, et en regardant toujours dans sa petite glace, où elle 
étudiait attentivement ses lèvres pâles. 


- Elle est trop belle, — dis-je ; — elle est réellement trop belle pour 
une femme de chambre. Un de ces jours, on vous l’enlèvera. 


— Vous croyez ? — fit-elle, toujours se regardant, et toujours distraite 
de ce que je disais. 


— Et ce sera, peut-être, un homme comme il faut et de votre monde 
qui s’en amourachera, madame la comtesse ! Elle est assez belle pour 
tourner la tête à un duc. 


Je prenais la mesure de mes paroles tout en les prononçant. C'était 
là un coup de sonde ; maïs si je ne rencontrais rien, je ne pouvais pas 
en donner un de plus. 


— Il n’y a pas de duc à V..., — répondit la comtesse, dont le front 
resta aussi poli que la glace qu’elle tenait à la main. Et, d’ailleurs, 
toutes ces filles-là, docteur, ajouta-t-elle en lissant un de ses sourcils, 
quand elles veulent partir, ce n’est pas l’affection que vous avez pour 
elles qui les en empêche. Eulalie a le service charmant, mais elle 
abuserait comme les autres de l’affection que l’on aurait pour elle, et je 
me garde bien de m’y attacher. 


Et il ne fut plus question d’Eulalie ce jour-là. La comtesse était 
absolument abusée. Qui ne l’aurait été, du reste ? Moi-même, — qui de 
prime-abord l’avais reconnue, cette Hauteclaire vue tant de fois, à une 
simple longueur d’épée, dans la salle d’armes de son père, — il y avait 


des moments où j'étais tenté de croire à Eulalie. Savigny avait 
beaucoup moins qu’elle, lui qui aurait dû l’avoir davantage, la liberté, 


l’aisance, le naturel dans le mensonge ; mais elle ! ah ! elle s’y mouvait 
et elle y vivait comme le plus flexible des poissons vit et se meut dans 
l’eau. Il fallait, certes, qu’elle l’aimât, et l’aimât étrangement, pour 
faire ce qu’elle faisait, pour avoir tout planté là d’une existence 
exceptionnelle, qui pouvait flatter sa vanité en fixant sur elle les 
regards d’une petite ville, - pour elle l’univers, —- où plus tard elle 
pouvait trouver, parmi les jeunes gens, ses admirateurs et ses 
adorateurs, quelqu'un qui l’épouserait par amour et la ferait entrer 
dans cette société plus élevée, dont elle ne connaissait que les hommes, 
Lui, l’aimant, jouait certainement moins gros jeu qu’elle. Il avait, en 
dévoûment, la position inférieure. Sa fierté d'homme devait souffrir de 
ne pouvoir épargner à sa maîtresse l’indignité d’une situation 
humiliante. Il y avait même, dans tout cela, une inconséquence avec le 
caractère impétueux qu’on attribuait à Savigny. S’il aimait Hauteclaire 
au point de lui sacrifier sa jeune femme, il aurait pu l’enlever et aller 
vivre avec elle en Italie, — cela se faisait déjà très bien en ce temps-là ! 
— sans passer par les abominations d’un concubinage honteux et caché. 
Était-ce donc lui qui aimait le moins ?.. Se laissait-il plutôt aimer par 
Hauteclaire, plus aimer par elle qu’il ne l’aimait ?.. Était-ce elle qui, 
d'elle-même, était venue le forcer jusque dans les gardes du domicile 
conjugal ? Et lui, trouvant la chose audacieuse et piquante, laissait-il 
faire cette Putiphar d’une espèce nouvelle, qui, à toute heure, lui 
avivait la tentation ?.. Ce que je voyais ne me renseignait pas 
beaucoup sur Savigny et Hauteclaire... Complices — ils l’étaient bien, 
parbleu ! —- dans un adultère quelconque ; maïs les sentiments qu’il y 
avait au fond de cet adultère, quels étaient-ils ?... Quelle était la 
situation respective de ces deux êtres l’un vis-à-vis de l’autre ?.. Cette 
inconnue de mon algèbre, je tenais à la dégager. Savigny était 
irréprochable pour sa femme ; mais lorsque Hauteclaire-Eulalie était là, 
il avait, pour moi qui l’ajustais du coin de l’œil, des précautions qui 
attestaient un esprit bien peu tranquille. Quand, dans le tous-les-jours 
de la vie, il demandait un livre, un journal, un objet quelconque à la 
femme de chambre de sa femme, il avait des manières de prendre cet 
objet qui eussent tout révélé à une autre femme que cette petite 
pensionnaire, élevée aux Bénédictines, et qu’il avait épousée... On 
voyait que sa main avait peur de rencontrer celle de Hauteclaire, 
comme si, la touchant par hasard, il lui eût été impossible de ne pas la 
prendre. Hauteclaire n’avait point de ces embarras ; de ces précautions 
épouvantées.. Tentatrice comme elles le sont toutes, qui tenteraient 
Dieu dans son ciel, s’il y en avait un, et le Diable dans son enfer, elle 
semblait vouloir agacer, tout ensemble, et le désir et le danger. Je la 
vis une ou deux fois, — le jour où ma visite tombait pendant le dîner, 
que Savigny faisait pieusement auprès du lit de sa femme. C'était elle 
qui servait, les autres domestiques n’entrant point dans l’appartement 
de la comtesse. Pour mettre les plats sur la table, il fallait se pencher 


un peu par-dessus l’épaule de Savigny, et je la surpris qui, en les y 
mettant, frottait des pointes de son corsage la nuque et les oreilles du 
comte, qui devenait tout pâle... et qui regardait si sa femme ne le 
regardait pas. Ma foi ! j'étais jeune encore dans ce temps, et le tapage 
des molécules dans l’organisation, qu’on appelle la violence des 
sensations, me semblait la seule chose qui valût la peine de vivre. Aussi 
m'imaginais-je qu’il devait y avoir de fameuses jouissances dans ce 
concubinage caché avec une fausse servante, sous les yeux affrontés 
d’une femme qui pouvait tout deviner. Oui, le concubinage dans la 
maison conjugale, comme dit ce vieux Prudhomme de Code, c’est à ce 
moment-là que je le compris ! 


Mais excepté les pâleurs et les transes réprimées de Savigny, je ne 
voyais rien du roman qu’ils faisaient entre eux, en attendant le drame 
et la catastrophe... selon moi inévitables. Où en étaient-ils tous les 
deux ? C'était là le secret de leur roman, que je voulais arracher. Cela 
me prenait la pensée comme la griffe de sphinx d’un problème, et cela 
devint si fort que, de l’observation, je tombai dans l’espionnage, qui 
n’est que de l’observation à tout prix. Hé ! hé! un goût vif, bientôt 
nous déprave.. Pour savoir ce que j’ignorais, je me permis bien de 
petites bassesses, très indignes de moi, et que je jugeais telles, et que je 
me permis néanmoins. Ah ! l’habitude de la sonde, mon cher ! Je la 
jetais partout. Lorsque, dans mes visites au château, je mettais mon 
cheval à l’écurie, je faisais jaser les domestiques sur les maîtres, sans 
avoir l’air d’y toucher. Je mouchardais (oh ! je ne m’épargne pas le 
mot) pour le compte de ma propre curiosité. Mais les domestiques 
étaient tout aussi trompés que la comtesse. Ils prenaient Hauteclaire de 
très bonne foi pour une des leurs, et j'en aurais été pour mes frais de 
curiosité sans un hasard qui, comme toujours, en fit plus, en une fois, 
que toutes mes combinaisons, et m’en apprit plus que tous mes 
espionnages. 


Il y avait plus de deux mois que j'allais voir la comtesse, dont la 
santé ne s’améliorait pas et présentait de plus en plus les symptômes de 
cette débilitation si commune maintenant, et que les médecins de ce 
temps énervé ont appelée du nom d’anémie. Savigny et Hauteclaire 
continuaient de jouer, avec la même perfection, la très difficile 
comédie que mon arrivée et ma présence en ce château n'avaient pas 
déconcertée. Néanmoins, on eût dit qu’il y avait un peu de fatigue dans 
les acteurs. Serlon avait maigri, et j'avais entendu dire à V... : “Quel 
bon mari que ce M. de Savigny ! Il est déjà tout changé de la maladie 
de sa femme. Quelle belle chose donc que de s’aimer !” Hauteclaire, à 
la beauté immobile, avait les yeux battus, pas battus comme on les a 
quand ils ont pleuré, car ces yeux-là n’ont peut-être jamais pleuré de 
leur vie ; mais ils l’étaient comme quand on a beaucoup veillé, et n’en 
brillaient que plus ardents, du fond de leur cercle violâtre. Cette 


maigreur de Savigny, du reste, et ces yeux cernés de Hauteclaire, 
pouvaient venir d’autre chose que de la vie compressive qu’ils s’étaient 
imposée. Ils pouvaient venir de tant de choses, dans ce milieu 
souterrainement volcanisé! J’en étais à regarder ces marques 
trahissantes à leurs visages, m’interrogeant tout bas et ne sachant trop 
que me répondre, quand un jour, étant allé faire ma tournée de 
médecin dans les alentours, je revins le soir par Savigny. Mon intention 
était d’entrer au château, comme à l’ordinaire ; mais un accouchement 
très laborieux d’une femme de la campagne m'avait retenu fort tard, et, 
quand je passai par le château, l’heure était beaucoup trop avancée 
pour que j’y pusse entrer. Je ne savais pas même l’heure qu'il était. Ma 
montre de chasse s'était arrêtée. Mais la lune, qui avait commencé de 
descendre de l’autre côté de sa courbe dans le ciel, marquaïit, à ce vaste 
cadran bleu, un peu plus de minuit, et touchait presque, de la pointe 
inférieure de son croissant, de la pointe inférieure de son croissant, la 
pointe des hauts sapins de Savigny, derrière lesquels elle allait 
disparaître. 


—. Êtes-vous allé parfois à Savigny ? -— fit le docteur, en 
s’interrompant tout à coup et en se tournant vers moi. — Oui, — reprit-il, 
à mon signe de tête. —- Eh bien ! vous savez qu’on est obligé d’entrer 
dans ce bois de sapins et de passer le long des murs du château, qu’il 
faut doubler comme un cap, pour prendre la route qui mène 
directement à V... Tout à coup, dans l’épaisseur de ce bois noir où je 
ne voyais goutte de lumière ni n’entendais goutte de bruit, voilà qu’il 
m'en arriva un à l’oreille que je pris pour celui d’un battoir, — le battoir 
de quelque pauvre femme, occupée le jour aux champs, et qui profitait 
du clair de lune pour laver son linge à quelque lavoir ou à quelque 
fossé... Ce ne fut qu’en avançant vers le château, qu’à ce claquement 
régulier se mêla un autre bruit qui m’éclaira sur la nature du premier. 
C'était un cliquetis d’épées qui se croisent, et se frottent, et s’agacent. 
Vous savez comme on entend tout dans le silence et l’air fin des nuits, 
comme les moindres bruits y prennent des précisions de distinctibilité 
singulière ! J’entendais, à ne pouvoir m'y méprendre, le froissement 
animé du fer. Une idée me passa dans l'esprit; mais, quand je 
débouchai du bois de sapins du château, blêmi par la lune, et dont une 
fenêtre était ouverte : 


- Tiens ! — fis-je, admirant la force des goûts et des habitudes, — 
voilà donc toujours leur manière de faire l’amour ! 


Il était évident que c'était Serlon et Hauteclaire qui faisaient des 
armes à cette heure. On entendait les épées comme si on les avait vues. 
Ce que j'avais pris pour le bruit des battoirs c’étaient les appels du pied 
des tireurs. La fenêtre ouverte l’était dans le pavillon le plus éloigné, 
des quatre pavillons, de celui où se trouvait la chambre de la comtesse. 


Le château endormi, morne et blanc sous la lune, était comme une 
chose morte... Partout ailleurs que dans ce pavillon, choisi à dessein, 
et dont la porte-fenêtre, ornée d’un balcon, donnait sous des persiennes 
à moitié fermées, tout était silence et obscurité ; mais c'était de ces 
persiennes, à moitié fermées et zébrées de lumière sur le balcon, que 
venait ce double bruit des appels du pied et du grincement des fleurets. 
Il était si clair, il arrivait si net à l’oreille, que je préjugeai avec raison, 
comme vous allez voir, qu'ayant très chaud (on était en juillet), ils 
avaient ouvert la porte du balcon sous les persiennes. J’avais arrêté 
mon cheval sur le bord du bois, écoutant leur engagement qui 
paraissait très vif, intéressé par cet assaut d’armes entre amants qui 
s'étaient aimés les armes à la main et qui continuaient de s’aimer ainsi, 
quand, au bout d’un certain temps, le cliquetis des fleurets et le 
claquement des appels du pied cessèrent. Les persiennes de la porte 
vitrée du balcon furent poussées et s’ouvrirent, et je n’eus que le 
temps, pour ne pas être aperçu dans cette nuit claire, de faire reculer 
mon cheval dans l’ombre du bois de sapins. Serlon et Hauteclaire 
vinrent s’accouder sur la rampe en fer du balcon. Je les discernais à 
merveille. La lune tomba derrière le petit bois, mais la lumière d’un 
candélabre, que je voyais derrière eux dans l’appartement, mettait en 
relief leur double silhouette. Hauteclaire était vêtue, si cela s’appelle 
vêtue, comme je l’avais vue tant de fois, donnant ses leçons à V..., 
lacée dans ce gilet d'armes de peau de chamois qui lui faisait comme 
une cuirasse, et les jambes moulées par ces chausses en soie qui en 
prenaient si juste le contour musclé. Savigny portait à peu près le 
même costume. Sveltes et robustes tous deux, ils apparaïssaient sur le 
fond lumineux, qui les encadrait, comme deux belles statues de la 
Jeunesse et de la Force. Vous venez tout à l’heure d’admirer dans ce 
jardin l’orgueilleuse beauté de l’un et de l’autre, que les années n’ont 
pas détruite encore. Eh bien ! aidez-vous de cela pour vous faire une 
idée de la magnificence du couple que j’apercevais alors, à ce balcon, 
dans ces vêtements serrés qui ressemblaient à une nudité. Ils parlaient, 
appuyés à la rampe, maïs trop bas pour que j’entendisse leurs paroles ; 
mais les attitudes de leurs corps les disaient pour eux. Il y eut un 
moment où Savigny laissa tomber passionnément son bras autour de 
cette taille d’amazone qui semblait faite pour toutes les résistances et 
qui n’en fit pas. Et, la fière Hauteclaire se suspendant presque en 
même temps au cou de Serlon, ils formèrent, à eux deux, ce fameux et 
voluptueux groupe de Canova qui est dans toutes les mémoires, et ils 
restèrent ainsi sculptés bouche à bouche le temps, ma foi, de boire, 
sans s’interrompre et sans reprendre, au moins une bouteille de 
baisers ! Cela dura bien soixante pulsations comptées à ce pouls qui 
allait plus vite qu’à présent, et que ce spectacle fit aller plus vite 
encore. 


Oh ! oh ! -— fis-je, quand je débusquai de mon bois et qu’ils furent 
rentrés, toujours enlacés l’un à l’autre, dans l’appartement dont ils 
abaissèrent les rideaux, de grands rideaux sombres. — Il faudra bien 
qu’un de ces matins ils se confient à moi. Ce n’est pas seulement eux 
qu'ils auront à cacher. - En voyant ces caresses et cette intimité qui me 
révélaient tout, j’en tirais, en médecin, les conséquences. Mais leur 
ardeur devait tromper mes prévisions. Vous savez comme moi que les 
êtres qui s’aiment trop (le cynique docteur dit un autre mot) ne font 
pas d’enfants. Le lendemain matin, j'allai à Savigny. Je trouvai 
Hauteclaire redevenue Eulalie, assise dans l’embrasure d’une des 
fenêtres du long corridor qui aboutissait à la chambre de sa maîtresse, 
une masse de linge et de chiffons sur une chaise devant elle, occupée à 
coudre et à tailler là-dedans, elle, la tireuse d’épée de la nuit ! S’en 
douterait-on ? pensai-je, en l’apercevant avec son tablier blanc et ces 
formes que j'avais vues, comme si elles avaient été nues, dans le cadre 
éclairé du balcon, noyées alors dans les plis d’une jupe qui ne pouvait 
pas les engloutir... Je passai, mais sans lui parler, car je ne lui parlais 
que le moins possible, ne voulant pas avoir avec elle l’air de savoir ce 
que je savais et ce qui aurait peut-être filtré à travers ma voix ou mon 
regard. Je me sentais bien moins comédien qu’elle, et je me craignais… 
D’ordinaire, lorsque je passais le long de ce corridor où elle travaillait 
toujours, quand elle n’était pas de service auprès de la comtesse, elle 
m'entendait si bien venir, elle était si sûre que c'était moi, qu’elle ne 
relevait jamais la tête. Elle restait inclinée sous son casque de batiste 
empesée, ou sous cette autre coiffe normande qu’elle portait aussi à 
certains jours, et qui ressemble au hennin d’Isabeau de Bavière, les 
yeux sur son travail et les joues voilées par ces longs tire-bouchons 
d’un noir bleu qui pendaient sur leur ovale pâle, n’offrant à ma vue 
que la courbe d’une nuque estompée par d’épais frisons, qui s’y 
tordaient comme les désirs qu’ils faisaient naître. Chez Hauteclaire, 
c’est surtout l’animal qui est superbe. Nulle femme plus qu’elle n’eut 
peut-être ce genre de beauté-là.. Les hommes, qui, entre eux, se disent 
tout, l'avaient bien souvent remarquée. À V..., quand elle y donnait 
des leçons d’armes, les hommes l’appelaient entre eux : Mademoiselle 
Esaü... Le Diable apprend aux femmes ce qu’elles sont, ou plutôt elles 
l’apprendraient au Diable, s’il pouvait l’ignorer.. Hauteclaire, si peu 
coquette pourtant, avait en écoutant, quand on lui parlait, des façons 
de prendre et d’enrouler autour de ses doigts les longs cheveux frisés et 
tassés à cette place du cou, ces rebelles au peigne qui avait lissé le 
chignon, et dont un seul suffit pour troubler l’âme, nous dit la Bible. 
Elle savait bien les idées que ce jeu faisait naître ! Mais à présent, 
depuis qu’elle était femme de chambre, je ne l’avais pas vue, une seule 
fois, se permettre ce geste de la puissance jouant avec la flamme, 
même en regardant Savigny. 


Mon cher, ma parenthèse est longue ; mais tout ce qui vous fera 
bien connaître ce qu'était Hauteclaire Stassin importe à mon histoire. 
Ce jour-là, elle fut bien obligée de se déranger et de venir me montrer 
son visage, car la comtesse la sonna et lui commanda de me donner de 
l’encre et du papier dont j'avais besoin pour une ordonnance, et elle 
vint. Elle vint, le dé d’acier au doigt, qu’elle ne prit pas le temps d’ôter, 
ayant piqué l'aiguille enfilée sur sa provocante poitrine, où elle en 
avait piqué une masse d’autres pressées les unes contre les autres et 
l’embellissant de leur acier. Même l’acier des aiguilles allait bien à 
cette diablesse de fille, faite pour l’acier, et qui, au Moyen Age, aurait 
porté la cuirasse. Elle se tint debout devant moi pendant que j’écrivais, 
m'offrant l’écritoire avec ce noble et moelleux mouvement dans les 
avant-bras que l’habitude de faire des armes lui avait donné plus qu’à 
personne. Quand j’eus fini, je levai les yeux et je la regardai, pour ne 
rien affecter, et je lui trouvai le visage fatigué de sa nuit. Savigny, qui 
n'était pas là quand j'étais arrivé, entra tout à coup. Il était bien plus 
fatigué qu’elle. Il me parla de l’état de la comtesse, qui ne guérissait 
pas. Il m’en parla comme un homme impatienté qu’elle ne guérit pas. Il 
avait le ton amer, violent, contracté de l’homme impatienté. Il allait et 
venait en parlant. Je le regardais froidement, trouvant la chose trop 
forte pour le coup, et ce ton napoléonien avec moi un peu 
inconvenant. “Mais si je guérissais ta femme, - pensai-je insolemment, 
- tu ne ferais pas des armes et l’amour toute la nuit avec ta maîtresse.” 
J'aurais pu le rappeler au sentiment de la réalité et de la politesse qu’il 
oubliait, lui planter sous le nez, si cela m'avait plu, les sels anglais 
d’une bonne réponse. Je me contentai de le regarder. Il devenait plus 
intéressant pour moi que jamais, car il m'était évident qu’il jouait plus 
que jamais la comédie. » 


Et le docteur s’arrêta de nouveau. Il plongea son large pouce et son 
index dans sa boîte d’argent guilloché et aspira une prise de macoubac, 
comme il avait l’habitude d’appeler pompeusement son tabac. Il me 
parut si intéressant à son tour, que je ne lui fis aucune observation et 
qu’il reprit, après avoir absorbé sa prise et passé son doigt crochu sur 
la courbure de son avide nez en bec de corbin : 


« Oh ! pour impatienté, il l'était réellement ; mais ce n’était point 
parce que sa femme ne guérissait pas, cette femme à laquelle il était si 
déterminément infidèle ! Que diable ! lui qui concubinait avec une 
servante dans sa propre maison, ne pouvait guère s’encolérer parce que 
sa femme ne guérissait pas ! Est-ce que, elle guérie, l’adultère n’eût pas 
été plus difficile ? Mais c'était vrai, pourtant, que la traînerie de ce mal 
sans bout le lassait, lui portait sur les nerfs. Avaïit-il pensé que ce serait 
moins long ? Et, depuis, lorsque j’y ai songé, si l’idée d’en finir vint à 
lui ou à elle, ou à tous les deux, puisque la maladie ou le médecin n’en 
finissait pas, c’est peut-être de ce moment-là... » 


— Quoi ! docteur, ils auraient donc ?.… 


Je n’achevai pas, tant cela me coupait la parole, l’idée qu’il me 
donnait ! 


Il baïissa la tête en me regardant, aussi tragique que la statue du 
Commandeur, quand elle accepte de souper. 


« Oui ! — souffla-t-il lentement, d’une voix basse, répondant à ma 
pensée : - Au moins, à quelques jours de là, tout le pays apprit avec 
terreur que la comtesse était morte empoisonnée…. » 


— Empoisonnée ! m'écriai-je. 


«… Par sa femme de chambre, Eulalie, qui avait pris une fiole l’une 
pour l’autre et qui, disait-on, avait fait avaler à sa maîtresse une 
bouteille d’encre double, au lieu d’une médecine que j'avais prescrite. 
C'était possible, après tout, qu’une pareille méprise. Mais je savais, 
moi, qu'Eulalie, c'était Hauteclaire ! Maïs je les avais vus, tous deux, 
faire le groupe de Canova, au balcon ! Le monde n’avait pas vu ce que 
j'avais vu. Le monde n’eut d’abord que l’impression d’un accident 
terrible. Mais quand, deux ans après cette catastrophe, on apprit que le 
comte Serlon de Savigny épousait publiquement la fille à Stassin, — car 
il fallut bien déclencher qui elle était, la fausse Eulalie, — et qu’il allait 
la coucher dans les draps chauds encore de sa première femme, 
Mlle Delphine de Cantor, oh ! alors, ce fut un grondement de tonnerre 
de soupçons à voix basse, comme si on avait eu peur de ce qu’on disait 
et de ce qu’on pensait. Seulement, au fond, personne ne savait. On ne 
savait que la monstrueuse mésalliance, qui fit montrer au doigt le 
comte de Savigny et l’isola comme un pestiféré. Cela suffisait bien, du 
reste. Vous savez quel déshonneur c’est, ou plutôt c'était, car les choses 
ont bien changé aussi dans ce pays-là, que de dire d’un homme: Il a 
épousé sa servante ! Ce déshonneur s’étendit et resta sur Serlon comme 
une souillure. Quant à l’horrible bourdonnement du crime soupçonné 
qui avait couru, il s’engourdit bientôt comme celui d’un taon qui 
tombe lassé dans une ornière. Mais il y avait cependant quelqu'un qui 
savait et qui était sûr. » 


— Et ce ne pouvait être que vous, docteur ? — interrompis-je. 


— C'était moi, en effet, — reprit-il, - mais pas moi tout seul. Si j'avais 
été seul pour savoir, je n’aurais jamais eu que de vagues lueurs, pires 
que l’ignorance.. Je n’aurais jamais été sûr, et, fit-il, en s’appuyant sur 
les mots avec l’aplomb de la sécurité complète : — je le suis ! 


« Et, écoutez bien comme je le suis ! » — ajouta-t-il, en me prenant le 
genou avec ses doigts noueux, comme avec une pince. Or, son histoire 
me pinçait encore plus que ce système d’articulations de crabe qui 
formait sa redoutable main. 


« Vous vous doutez bien, - continua-t-il, - que je fus le premier à 
savoir l’empoisonnement de la comtesse. Coupables ou non, il fallait 
bien qu’ils m’envoyassent chercher, moi qui étais le médecin. On ne 
prit pas la peine de seller un cheval. Un garçon d’écurie vint à poil et 
au grand galop me trouver à V..., d’où je le suivis, du même galop, à 
Savigny. Quand j’arrivai, - cela avait-il été calculé ? — il n’était plus 
possible d’arrêter les ravages de l’empoisonnement. Serlon, dévasté de 
physionomie, vint au devant de moi dans la cour et me dit, au dégagé 
de l’étrier, comme s’il eût eu peur des mots dont il se servait : 


— Une domestique s’est trompée. (Il évitait de dire: Eulalie, que 
tout le monde nommaït le lendemain.) Mais, docteur, ce n’est pas 
possible ! Est-ce que l’encre double serait un poison ?.…. 


— Cela dépend des substances avec quoi elle est faite, - repartis-je. — 
Il m’introduisit chez la comtesse, épuisée de douleur, et dont le visage 
rétracté ressemblait à un peloton de fil blanc tombé dans de la teinture 
verte. Elle était effrayante ainsi. Elle me sourit affreusement de ses 
lèvres noires et de ce sourire qui dit à un homme qui se tait : “Je sais 
bien ce que vous pensez...” D'un tour d'œil je cherchai dans la 
chambre si Eulalie ne s’y trouvait pas. J'aurais voulu voir sa 
contenance à pareil moment. Elle n’y était point. Toute brave qu’elle 
fût, avait-elle eu peur de moi? Ah! je n’avais encore que 
d’incertaines données. 


La comtesse fit un effort en m’apercevant et s'était soulevée sur son 
coude. 


— Ah ! vous voilà, docteur, — dit-elle ; - mais vous venez trop tard. 
Je suis morte. Ce n’est pas le médecin qu’il fallait envoyer chercher, 
Serlon, c'était le prêtre. Allez ! donnez des ordres pour qu’il vienne, et 
que tout le monde me laisse seule deux minutes avec le docteur. Je le 
veux ! 


Elle dit ce: Je le veux, comme je ne le lui avais jamais entendu 
dire, - comme une femme qui avait ce front et ce menton dont je vous 
ai parlé. 

— Même moi ? — dit Savigny, faiblement. 

- Même vous, — fit-elle. Et elle ajouta, presque caressante : - Vous 


savez, mon ami, que les femmes ont surtout des pudeurs pour ceux 
qu’elles aiment. 


À peine fut-il sorti, qu’un atroce changement se produisit en elle. De 
douce, elle devint fauve. 


— Docteur, — dit-elle d’une voix haineuse, -— ce n’est pas un accident 
que ma mort, c’est un crime. Serlon aime Eulalie, et elle m'a 
empoisonnée ! Je ne vous ai pas cru quand vous m’avez dit que cette 


fille était trop belle pour une femme de chambre. J’ai eu tort. Il aime 
cette scélérate, cette exécrable fille qui m’a tuée. Il est plus coupable 
qu’elle, puisqu'il l’aime et qu’il m’a trahie pour elle. Depuis quelques 
jours, les regards qu’ils se jetaient des deux côtés de mon lit m’ont bien 
avertie. Et encore plus le goût horrible de cette encre avec laquelle ils 
m'ont empoisonnée ! !... Mais j’ai tout bu, j'ai tout pris, malgré cet 
affreux goût, parce que j'étais bien aise de mourir ! Ne me parlez pas 
de contre-poison. Je ne veux d’aucun de vos remèdes. Je veux mourir. 


— Alors, pourquoi m’avez-vous fait venir, madame la comtesse ?.… 


— Eh bien ! voici pourquoi, reprit-elle haletante... — C’est pour vous 
dire qu’ils m'ont empoisonnée, et pour que vous me donniez votre 
parole d'honneur de le cacher. Tout ceci va faire un éclat terrible. Il ne 
le faut pas. Vous êtes mon médecin, et on vous croira, vous, quand 
vous parlerez de cette méprise qu’ils ont inventée, quand vous direz 
que même je ne serais pas morte, que j'aurais pu être sauvée, si depuis 
longtemps ma santé n’avait été perdue. Voilà ce qu’il faut me jurer, 
docteur. 


Et comme je ne répondais pas, elle vit ce qui s'élevait en moi. Je 
pensais qu’elle aimait son mari au point de vouloir le sauver. C'était 
l’idée qui m'était venue, l’idée naturelle et vulgaire, car il est des 
femmes tellement pétries pour l’amour et ses abnégations, qu’elles ne 
rendent pas le coup dont elles meurent. Mais la comtesse de Savigny 
ne m'avait jamais produit l'effet d’être une de ces femmes-là ! 


— Ah ! ce n’est pas ce que vous croyez qui me fait vous demander de 
me jurer cela, docteur ! Oh ! non ! je haïs trop Serlon en ce moment 
pour ne pas, malgré sa trahison, l’aimer encore... Mais je ne suis pas si 
lâche que de lui pardonner ! Je m’en irai de cette vie, jalouse de lui, et 
implacable. Mais il ne s’agit pas de Serlon, docteur, reprit-elle avec 
énergie, en me découvrant tout un côté de son caractère que j'avais 
entrevu, mais que je n’avais pas pénétré dans ce qu’il avait de plus 
profond. Il s’agit du comte de Savigny. Je ne veux pas, quand je serai 
morte, que le comte de Savigny passe pour l’assassin de sa femme. Je 
ne veux pas qu’on le traîne en cour d'assises, qu’on l’accuse de 
complicité avec une servante adultère et empoisonneuse ! Je ne veux 
pas que cette tache reste sur ce nom de Savigny, que j’ai porté. Oh ! s’il 
ne s'agissait que de lui, il est digne de tous les échafauds ! Maïs, lui, je 
lui mangerais le cœur ! Mais il s’agit de nous tous, les gens comme il 
faut du pays ! Si nous étions encore ce que nous devrions être, j'aurais 
fait jeter cette Eulalie dans une des oubliettes du château de Savigny, 
et il n’en aurait plus été question jamais ! Mais, à présent, nous ne 
sommes plus les maîtres chez nous. Nous n’avons plus notre justice 
expéditive et muette, et je ne veux pour rien des scandales et des 
publicités de la vôtre, docteur ; et j’aime mieux les laisser dans les bras 


l’un de l’autre, heureux et délivrés de moi, et mourir enragée comme je 
meurs, que de penser, en mourant, que la noblesse de V... aurait 
l’ignominie de compter un empoisonneur dans ses rangs. » 


« Elle parlait avec une vibration inouïe, malgré les tremblements 
saccadés de sa mâchoire qui claquait à briser ses dents. Je la 
reconnaissais, mais je l’apprenais encore ! C'était bien la fille noble qui 
n'était que cela, la fille noble plus forte, en mourant, que la femme 
jalouse. Elle mourait bien comme une fille de V..., la dernière ville 
noble de France ! Et touché de cela plus peut-être que je n’aurais dû 
l'être, je lui promis et je lui jurai, si je ne la sauvais pas, de faire ce 
qu’elle me demandait. 


Et je l’ai fait, mon cher. Je ne la sauvai pas. Je ne pus pas la 
sauver : elle refusa obstinément tout remède. Je dis ce qu’elle avait 
voulu, quand elle fut morte, et je persuadai.… Il y a bien vingt-cinq ans 
de cela À présent, tout est calmé, silencé, oublié, de cette 
épouvantable aventure. Beaucoup de contemporains sont morts. 
D’autres générations ignorantes, indifférentes, ont poussé sur leurs 
tombes, et la première parole que je dis de cette sinistre histoire, c’est 
à vous ! 


Et encore, il a fallu ce que nous venons de voir pour vous la 
raconter. Il a fallu ces deux êtres, immuablement beaux malgré le 
temps, immuablement heureux malgré leur crime, puissants, 
passionnés, absorbés en eux, passant aussi superbement dans la vie que 
dans ce jardin, semblables à deux de ces Anges d’autel qui s’enlèvent, 
unis dans l’ombre d’or de leurs quatre ailes ! » 


J'étais épouvanté... — Mais, — fis-je, — si c’est vrai ce que vous me 
contez là, docteur, c’est un effroyable désordre dans la création que le 
bonheur de ces gens-là. 


— C’est un désordre ou c’est un ordre, comme il vous plaira, — 
répondit le docteur Torty, cet athée absolu et tranquille aussi, comme 
ceux dont il parlait, mais c’est un fait. Ils sont heureux 
exceptionnellement, et insolemment heureux. Je suis bien vieux, et j’ai 
vu dans ma vie bien des bonheurs qui n’ont pas duré ; maïs je n’ai vu 
que celui-là qui fût aussi profond, et qui dure toujours ! 


«Et croyez que je l’ai bien étudié, bien scruté, bien perscruté ! 
Croyez que j’ai bien cherché la petite bête dans ce bonheur-là ! Je vous 
demande pardon de l’expression, mais je puis dire que je l’ai pouillé.… 
J’ai mis les deux pieds et les deux yeux aussi avant que j'ai pu dans la 
vie de ces deux êtres, pour voir s’il n’y avait pas à leur étonnant et 
révoltant bonheur un défaut, une cassure, si petite qu’elle fût, à 
quelque endroit caché ; mais je n’ai jamais rien trouvé qu’une félicité à 
faire envie, et qui serait une excellente et triomphante plaisanterie du 


Diable contre Dieu, s’il y avait un Dieu et un Diable ! Après la mort de 
la comtesse, je demeurai, comme vous le pensez bien, en bons termes 
avec Savigny. Puisque j'avais fait tant que de prêter l’appui de mon 
affirmation à la fable imaginée par eux pour expliquer 
l’empoisonnement, ils n’avaient pas d’intérêt à m'’écarter, et moi j'en 
avais un très grand à connaître ce qui allait suivre, ce qu’ils allaient 
faire, ce qu’ils allaient devenir. J'étais horripilé, mais je bravais mes 
horripilations.. Ce qui suivit, ce fut d’abord le deuil de Savigny, lequel 
dura les deux ans d’usage, et que Savigny porta de manière à confirmer 
l’idée publique qu’il était le plus excellent des maris, passés, présents et 
futurs. Pendant ces deux ans, il ne vit absolument personne. Il 
s’enterra dans son château avec une telle rigueur de solitude, que 
personne ne sut qu’il avait gardé à Savigny Eulalie, la cause 
involontaire de la mort de la comtesse et qu’il aurait dû, par 
convenance seule, mettre à la porte, même dans la certitude de son 
innocence. Cette imprudence de garder chez soi une telle fille, après 
une telle catastrophe, me prouvait la passion insensée que j'avais 
toujours soupçonnée dans Serlon. Aussi ne fus-je nullement surpris 
quand un jour, en revenant d’une de mes tournées de médecin, je 
rencontrai un domestique sur la route de Savigny, à qui je demandai 
des nouvelles de ce qui se passait au château, et qui m’apprit 
qu'Eulalie y était toujours. À l'indifférence avec laquelle il me dit 
cela, je vis que personne, parmi les gens du comte, ne se doutait 
qu’Eulalie fût sa maîtresse. “Ils jouent toujours serré, - me dis-je. Mais 
pourquoi ne s’en vont-ils pas du pays ? Le comte est riche. Il peut vivre 
grandement partout. Pourquoi ne pas filer avec cette belle diablesse 
(en fait de diablesse, je croyais à celle-là) qui, pour le mieux crocheter, 
a préféré vivre dans la maison de son amant, au péril de tout, que 
d’être sa maîtresse à V..., dans quelque logement retiré où il serait allé 
bien tranquillement la voir en cachette ?” Il y avait là un dessous que 
je ne comprenais pas. Leur délire, leur dévorement d’eux-mêmes 
étaient-ils donc si grands qu’ils ne voyaient plus rien des prudences et 
des précautions de la vie ?.. Hauteclaire, que je supposais plus forte 
de caractère que Serlon, Hauteclaire, que je croyais l’homme des deux 
dans leurs rapports d’amants, voulait-elle rester dans ce château où on 
l'avait vue servante et où l’on devait la voir maîtresse, et en restant, si 
on l’apprenait et si cela faisait un scandale, préparer l’opinion à un 
autre scandale bien plus épouvantable, son mariage avec le comte de 
Savigny ? Cette idée ne m'était pas venue à moi, si elle lui était venue 
à elle, en cet instant de mon histoire. Hauteclaire Stassin, fille de ce 
vieux pilier de salle d’armes, La Pointe-au-corps, - que nous avions 
tous vue, à V..., donner des leçons et se fendre à fond en pantalon 
collant, - comtesse de Savigny ! Allons donc ! Qui aurait cru à ce 
renversement, à cette fin du monde ? Oh ! pardieu, je croyais très bien, 
pour ma part, in petto, que le concubinage continuerait d’aller son 


train entre ces deux fiers animaux, qui avaient, au premier coup d’œil, 
reconnu qu'ils étaient de la même espèce et qui avaient osé l’adultère 
sous les yeux mêmes de la comtesse. Mais le mariage, le mariage 
effrontément accompli au nez de Dieu et des hommes, mais ce défi jeté 
à l’opinion de toute une contrée outragée dans ses sentiments et dans 
ses mœurs, j'en étais, d'honneur ! à mille lieues, et si loin que quand, 
au bout des deux ans du deuil de Serlon, la chose se fit brusquement, le 
coup de foudre de la surprise me tomba sur la tête comme si j'avais été 
un de ces imbéciles qui ne s’attendent jamais à rien de ce qui arrive, et 
qui, dans le pays, se mirent alors à piauler comme les chiens, fouettés 
dans la nuit, piaulent aux carrefours. 


Du reste, en ces deux ans du deuil de Serlon, si strictement observé 
et qui fut, quand on en vit la fin, si furieusement taxé d’hypocrisie et 
de bassesse, je n’allai pas beaucoup au château de Savigny... Qu'y 
serais-je allé faire ?.. On s’y portait très bien, et jusqu’au moment peu 
éloigné peut-être où l’on m'’enverrait chercher nuitamment, pour 
quelque accouchement qu’il faudrait bien cacher encore, on n’y avait 
pas besoin de mes services. Néanmoins, entre temps, je risquais une 
visite au comte. Politesse doublée de curiosité éternelle. Serlon me 
recevait ici ou là, selon l’occurrence et où il était, quand j’arrivais. Il 
n'avait pas le moindre embarras avec moi. Il avait repris sa 
bienveillance. Il était grave. J'avais déjà remarqué que les êtres 
heureux sont graves. Ils portent en eux attentivement leur cœur, 
comme un verre plein, que le moindre mouvement peut faire déborder 
ou briser... Malgré sa gravité et ses vêtements noirs, Serlon avait dans 
les yeux l’incœrcible expression d’une immense félicité. Ce n’était plus 
l'expression du soulagement et de la délivrance qui y brillait, comme le 
jour où, chez sa femme, ïil s'était aperçu que je reconnaissais 
Hauteclaire, mais que j'avais pris le parti de ne pas la reconnaître. 
Non, parbleu ! c'était bel et bien du bonheur ! Quoique, en ces visites 
cérémonieuses et rapides, nous ne nous entretinssions que de choses 
superficielles et extérieures, la voix du comte de Savigny, pour les dire, 
n'était pas la même voix qu’au temps de sa femme. Elle révélait à 
présent, par la plénitude presque chaude de ses intonations, qu’il avait 
peine à contenir des sentiments qui ne demandaient qu’à lui sortir de 
la poitrine. Quant à Hauteclaire (toujours Eulalie, et au château, ainsi 
que me l'avait dit le domestique), je fus assez longtemps sans la 
rencontrer. Elle n’était plus, quand je passais, dans le corridor où elle 
se tenait du temps de la comtesse, travaillant dans son embrasure. Et, 
pourtant, la pile de linge à la même place, et les ciseaux, et l’étui, et le 
dé sur le bord de la fenêtre, disaient qu’elle devait toujours travailler 
là, sur cette chaise vide et tiède peut-être, qu’elle avait quittée, 
m'entendant venir. Vous vous rappelez que j'avais la fatuité de croire 
qu’elle redoutait la pénétration de mon regard ; maïs, à présent, elle 


n'avait plus à la craindre. Elle ignorait que j’eusse reçu la terrible 
confidence de la comtesse. Avec la nature audacieuse et altière que je 
lui connaissais, elle devait même être contente de pouvoir braver la 
sagacité qui l’avait devinée. Et, de fait, ce que je présumais était la 
vérité, car le jour où je la rencontrai enfin, elle avait son bonheur écrit 
sur son front d’une si radieuse manière, qu’en y répandant toute la 
bouteille d’encre double avec laquelle elle avait empoisonné la 
comtesse, on n'aurait pas pu l’effacer ! 


C’est dans le grand escalier du château que je la rencontrai cette 
première fois. Elle le descendait et je le montais. Elle le descendait un 
peu vite ; mais quand elle me vit, elle ralentit son mouvement, tenant 
sans doute à me montrer fastueusement son visage, et à me mettre bien 
au fond des yeux ses yeux qui peuvent faire fermer ceux des panthères, 
mais qui ne firent pas fermer les miens. En descendant les marches de 
son escalier, ses jupes flottant en arrière sous les souffles d’un 
mouvement rapide, elle semblait descendre du ciel. Elle était sublime 
d’air heureux. Ah ! son air était à quinze mille lieues au-dessus de l’air 
de Serlon ! Je n’en passai pas moins sans lui donner signe de politesse, 
car si Louis XIV saluait les femmes de chambre dans les escaliers, ce 
n'étaient pas des empoisonneuses ! Femme de chambre, elle l'était 
encore ce jour-là, de tenue, de mise, de tablier blanc; mais l'air 
heureux de la plus triomphante et despotique maîtresse avait remplacé 
l’impassibilité de l’esclave. Cet air-là ne l’a point quittée. Je viens de le 
revoir, et vous avez pu en juger. Il est plus frappant que la beauté 
même du visage sur lequel il resplendit. Cet air surhumain de la fierté 
dans l’amour heureux, qu’elle a dû donner à Serlon, qui d’abord, lui, ne 
l’avait pas, elle continue, après vingt ans, de l’avoir encore, et je ne l’ai 
vu ni diminuer, ni se voiler un instant sur la face de ces deux étranges 
Privilégiés de la vie. C’est par cet air-là qu’ils ont toujours répondu 
victorieusement à tout, à l’abandon, aux mauvais propos, aux mépris 
de l’opinion indignée, et qu’ils ont fait croire à qui les rencontre que le 
crime dont ils ont été accusés quelques jours n’était qu’une atroce 
calomnie. » 


— Mais vous, docteur, — interrompis-je, —- après tout ce que vous 
savez, vous ne pouvez pas vous laisser imposer par cet air-là ? Vous ne 
les avez pas suivis partout ? Vous ne les voyez pas à toute heure ? 


« Excepté dans leur chambre à coucher, le soir, et ce n’est pas là 
qu'ils le perdent, — fit le docteur Torty, gaillard, mais profond, — je les 
ai vus, je crois bien, à tous les moments de leur vie depuis leur 
mariage, qu’ils allèrent faire je ne sais où, pour éviter le charivari que 
la populace de V..., aussi furieuse à sa façon que la Noblesse à la 
sienne, se promettait de leur donner. Quand ils revinrent mariés, elle, 
authentiquement comtesse de Savigny, et lui, absolument déshonoré 


par un mariage avec une servante, on les planta là, dans leur château 
de Savigny. On leur tourna le dos. On les laissa se repaître d’eux tant 
qu’ils voulurent... Seulement, ils ne s’en sont jamais repus, à ce qu’il 
paraît; encore tout à l’heure, leur faim d’eux-mêmes n’est pas 
assouvie. Pour moi, qui ne veux pas mourir, en ma qualité de médecin, 
sans avoir écrit un traité de tératologie, et qu’ils intéressaient... comme 
des monstres, je ne me mis point à la queue de ceux qui les fuirent. 
Lorsque je vis la fausse Eulalie parfaitement comtesse, elle me reçut 
comme si elle l’avait été toute sa vie. Elle se souciait bien que j’eusse 
dans la mémoire le souvenir de son tablier blanc et de son plateau ! “Je 
ne suis plus Eulalie, - me dit-elle ; — je suis Hauteclaire, Hauteclaire 
heureuse d’avoir été servante pour lui...” Je pensais qu’elle avait été 
bien autre chose ; mais comme j'étais le seul du pays qui fût allé à 
Savigny, quand ils y revinrent, j'avais toute honte bue, et je finis par y 
aller beaucoup. Je puis dire que je continuai de m’acharner à regarder 
et à percer dans l'intimité de ces deux êtres, si complètement heureux 
par l’amour. Eh bien ! vous me croirez si vous voulez, mort cher, la 
pureté de ce bonheur, souillé par un crime dont j'étais sûr, je ne l’ai 
pas vue, je ne dirai pas ternie, mais assombrie une seule minute dans 
un seul jour. Cette boue d’un crime lâche qui n’avait pas eu le courage 
d’être sanglant, je n’en ai pas une seule fois aperçu la tache sur l’azur 
de leur bonheur ! C’est à terrasser, n’est-il pas vrai ? tous les moralistes 
de la terre, qui ont inventé le bel axiome du vice puni et de la vertu 
récompensée ! Abandonnés et solitaires comme ils l’étaient, ne voyant 
que moi, avec lequel ils ne se gênaient pas plus qu'avec un médecin 
devenu presque un ami, à force de hantises, ils ne se surveillaient 
point. Ils m'oubliaient et vivaient très bien, moi présent, dans 
l’enivrement d’une passion à laquelle je n’ai rien à comparer, voyez- 
vous, dans tous les souvenirs de ma vie... Vous venez d’en être le 
témoin il n’y a qu’un moment : ils sont passés là, et ils ne m'ont pas 
même aperçu, et j'étais à leur coude ! Une partie de ma vie avec eux, 
ils ne m'ont pas vu davantage... Polis, aimables, mais le plus souvent 
distraits, leur manière d’être avec moi était telle, que je ne serais pas 
revenu à Savigny si je n’avais tenu à étudier microscopiquement leur 
incroyable bonheur, et à y surprendre, pour mon édification 
personnelle, le grain de sable d’une lassitude, d’une souffrance, et, 
disons le grand mot : d’un remords. Mais rien ! rien ! L'amour prenait 
tout, emplissait tout, bouchait tout en eux, le sens moral et la 
conscience, - comme vous dites, vous autres ; et c’est en les regardant, 
ces heureux, que j’ai compris le sérieux de la plaisanterie de mon vieux 
camarade Broussais, quand il disait de la conscience : “Voilà trente ans 
que je dissèque, et je n’ai pas seulement découvert une oreille de ce 
petit animal-là !” » 


Et ne vous imaginez point, - continua ce vieux diable de docteur 


Torty, comme s’il eût lu dans ma pensée, - que ce que je vous dis là, 
c’est une thèse. la preuve d’une doctrine que je crois vraie, et qui nie 
carrément la conscience comme la niaïit Broussais. Il n’y a pas de thèse 
ici. Je ne prétends point entamer vos opinions. Il n’y a que des faits, 
qui m'ont étonné autant que vous. Il y a le phénomène d’un bonheur 
continu, d’une bulle de savon qui grandit toujours et qui ne crève 
jamais ! Quand le bonheur est continu, c’est déjà une surprise ; mais ce 
bonheur dans le crime, c’est une stupéfaction, et voilà vingt ans que je 
ne reviens pas de cette stupéfaction-là. Le vieux médecin, le vieux 
observateur, le vieux moraliste.. ou immoraliste - (reprit-il, voyant 
mon sourire), — est déconcerté par le spectacle auquel il assiste depuis 
tant d’années, et qu’il ne peut pas vous faire voir en détail, car s’il y a 
un mot traînaillé partout, tant il est vrai ! c’est que le bonheur n’a pas 
d'histoire. Il n’a pas plus de description. On ne peint pas plus le 
bonheur, cette infusion d’une vie supérieure dans la vie, qu’on ne 
saurait peindre la circulation du sang dans les veines. On s’atteste, aux 
battements des artères, qu’il y circule, et c’est ainsi que je m’atteste le 
bonheur de ces deux êtres que vous venez de voir, ce bonheur 
incompréhensible auquel je tâte le pouls depuis si longtemps. Le comte 
et la comtesse de Savigny refont tous les jours, sans y penser, le 
magnifique chapitre de l’amour dans le mariage de Mme de Staël, ou 
les vers plus magnifiques encore du Paradis perdu dans Milton. Pour 
mon compte, à moi, je n’ai jamais été bien sentimental ni bien 
poétique ; mais ils m'ont, avec cet idéal réalisé par eux, et que je 
croyais impossible, dégoûté des meilleurs mariages que j’aie connus, et 
que le monde appelle charmants. Je les ai toujours trouvés si inférieurs 
au leur, si décolorés et si froids ! La destinée, leur étoile, le hasard, 
qu'est-ce que je sais ? a fait qu’ils ont pu vivre pour eux-mêmes. 
Riches, ils ont eu ce don de l’oisiveté sans laquelle il n’y a pas d’amour, 
mais qui tue aussi souvent l’amour qu’elle est nécessaire pour qu’il 
naisse.. Par exception, l’oisiveté n’a pas tué le leur. L’amour, qui 
simplifie tout, a fait de leur vie une simplification sublime. Il n’y a 
point de ces grosses choses qu’on appelle des événements dans 
l’existence de ces deux mariés, qui ont vécu, en apparence, comme tous 
les châtelains de la terre, loin du monde auquel ils n’ont rien à 
demander, se souciant aussi peu de son estime que de son mépris. Ils 
ne se sont jamais quittés. Où l’un va, l’autre l’accompagne. Les routes 
des environs de V... revoient Hauteclaire à cheval, comme du temps du 
vieux La Pointe-au-corps ; mais c’est le comte de Savigny qui est avec 
elle, et les femmes du pays, qui, comme autrefois, passent en voiture, 
la dévisagent plus encore peut-être que quand elle était la grande et 
mystérieuse jeune fille au voile bleu sombre, et qu’on ne voyait pas. 
Maintenant, elle lève son voile, et leur montre hardiment le visage de 
servante qui a su se faire épouser, et elles rentrent indignées, mais 
rêveuses. Le comte et la comtesse de Savigny ne voyagent point ; ils 


viennent quelquefois à Paris, mais ils n’y restent que quelques jours. 
Leur vie se concentre donc tout entière dans ce château de Savigny, 
qui fut le théâtre d’un crime dont ils ont peut-être perdu le souvenir, 
dans l’abîme sans fond de leurs cœurs. 


- Et ils n’ont jamais eu d’enfants, docteur ? - lui dis-je. 


— Ah ! - fit le docteur Torty, - vous croyez que c’est là qu’est la 
fêlure, la revanche du Sort, et ce que vous appelez la vengeance ou la 
justice de Dieu ? Non, ils n’ont jamais eu d’enfants. Souvenez-vous ! 
Une fois, j'avais eu l’idée qu’ils n’en auraient pas. Ils s’aiment trop... Le 
feu, — qui dévore, - consume et ne produit pas. Un jour, je le dis à 
Hauteclaire : 


«— Vous n’êtes donc pas triste de n’avoir pas d’enfant, madame la 
comtesse ? 


— Je n’en veux pas ! -— fit-elle impérieusement. J’aimerais moins 
Serlon. Les enfants, - ajouta-t-elle avec une espèce de mépris, - sont 
bons pour les femmes malheureuses ! » 


Et le docteur Torty finit brusquement son histoire sur ce mot, qu’il 
croyait profond. 


Il m'avait intéressé, et je le lui dis : «— Toute criminelle qu’elle soit, 
— fis-je, - on s'intéresse à cette Hauteclaire. Sans son crime, je 
comprendrais l’amour de Serlon. 


— Et peut-être même avec son crime ! » — dit le docteur. — « Et moi 
aussi ! » — ajouta-t-il, le hardi bonhomme. 


Le dessous de cartes d’une partie de whist 


— Vous moquez-vous de nous, monsieur, avec une pareille histoire ? 


— Est-ce qu'il n’y a pas, madame, une espèce de tulle qu’on appelle du 
tulle illusion ?.… 


(À une soirée chez le prince T...) 


J'étais, un soir de l’été dernier, chez la baronne de Mascranny, une 
des femmes de Paris qui aiment le plus l’esprit comme on en avait 
autrefois, et qui ouvre les deux battants de son salon — un seul suffirait 
— au peu qui en reste parmi nous. Est-ce que dernièrement l'Esprit ne 
s’est pas changé en une bête à prétention qu’on appelle 
l’Intelligence ?.. La baronne de Mascranny est, par son mari, d’une 
ancienne et très illustre famille, originaire des Grisons. Elle porte, 
comme tout le monde le sait, de gueules à trois fasces, vivrées de 
gueules à l’aigle éployée d’argent, addextrée d’une clef d’argent, 
senestrée d’un casque de même, l’écu chargé, en cœur, d’un écusson 
d’azur à une fleur de lys d’or ; et ce chef, ainsi que les pièces qui le 
couvrent, ont été octroyées par plusieurs souverains de l’Europe à la 
famille de Mascranny, en récompense des services qu’elle leur a rendus 
à différentes époques de l’histoire. Si les souverains de l’Europe 
n'avaient pas aujourd’hui de bien autres affaires à déméêler, ils 
pourraient charger de quelque pièce nouvelle un écu déjà si noblement 
compliqué, pour le soin véritablement héroïque que la baronne prend 
de la conversation cette fille expirante des aristocraties oisives et des 
monarchies absolues. Avec l’esprit et les manières de son nom, la 
baronne de Mascranny a fait de son salon une espèce de Coblentz 
délicieux où s’est réfugiée la conversation d'autrefois, la dernière gloire 
de l'esprit français, forcé d’émigrer devant les mœurs utilitaires et 
occupées de notre temps. C’est là que chaque soir, jusqu’à ce qu’il se 
taise tout à fait, il chante divinement son chant du cygne. Là, comme 
dans les rares maisons de Paris où l’on a conservé les grandes 
traditions de la causerie, on ne carre guère de phrases, et le monologue 
est à peu près inconnu. Rien n’y rappelle l’article du journal et le 
discours politique, ces deux moules si vulgaires de la pensée, au dix- 
neuvième siècle. L'esprit se contente d’y briller en mots charmants ou 
profonds, mais bientôt dits; quelquefois même en de simples 
intonations, et moins que cela encore, en quelque petit geste de génie. 
Grâce à ce bienheureux salon, j’ai mieux reconnu une puissance dont je 
n'avais jamais douté, la puissance du monosyllabe. Que de fois j’en ai 
entendu lancer ou laisser tomber avec un talent bien supérieur à celui 
de Mlle Mars, la reine du monosyllabe à la scène, mais qu’on eût 
lestement détrônée au faubourg Saint-Germain, si elle avait pu y 
paraître ; car les femmes y sont trop grandes dames pour, quand elles 
sont fines, y raffiner la finesse comme une actrice qui joue Marivaux. 


Or, ce soir-là, par exception, le vent n’était pas au monosyllabe. 


Quand j’entrai chez la baronne de Mascranny, il s’y trouvait assez du 
monde qu’elle appelle ses intimes, et la conversation y était animée de 
cet entrain qu’elle y a toujours. Comme les fleurs exotiques qui ornent 
les vases de jaspe de ses consoles, les intimes de la baronne sont un 
peu de tous les pays. Il y a parmi eux des Anglais, des Polonais, des 
Russes ; mais ce sont tous des Français pour le langage et par ce tour 
d'esprit et de manières qui est le même partout, à une certaine hauteur 
de société. Je ne sais pas de quel point on était parti pour arriver là ; 
mais, quand j’entrai, on parlait romans. Parler romans, c’est comme si 
chacun avait parlé de sa vie. Est-il nécessaire d’observer que, dans 
cette réunion d'hommes et de femmes du monde, on n’avait pas le 
pédantisme d’agiter la question littéraire ? Le fond des choses, et non 
la forme, préoccupait. Chacun de ces moralistes supérieurs, de ces 
praticiens, à divers degrés, de la passion et de la vie, qui cachaient de 
sérieuses expériences sous des propos légers et des airs détachés, ne 
voyait alors dans le roman qu’une question de nature humaine, de 
mœurs et d’histoire. Rien de plus. Mais n'est-ce donc pas tout ?.. Du 
reste, il fallait qu’on eût déjà beaucoup causé sur ce sujet, car les 
visages avaient cette intensité de physionomie qui dénote un intérêt 
pendant longtemps excité. Délicatement fouettés les uns par les autres, 
tous ces esprits avaient leur mousse. Seulement, quelques âmes vives — 
j'en pouvais compter trois ou quatre dans ce salon -— se tenaient en 
silence, les unes le front baissé, les autres l’œil fixé rêveusement aux 
bagues d’une main étendue sur leurs genoux. Elles cherchaient peut- 
être à corporiser leurs rêveries, ce qui est aussi difficile que de 
spiritualiser ses sensations. Protégé par la discussion, je me glissai sans 
être vu derrière le dos éclatant et velouté de la belle comtesse de 
Damnaglia, qui mordait du bout de sa lèvre l’extrémité de son éventail 
replié, tout en écoutant, comme ils écoutaient tous, dans ce monde où 
savoir écouter est un charme. Le jour baïssait, un jour rose qui se 
teignait enfin de noir, comme les vies heureuses. On était rangé en 
cercle et on dessinait, dans la pénombre crépusculaire du salon, 
comme une guirlande d'hommes et de femmes, dans des poses 
diverses, négligemment attentives. C'était une espèce de bracelet 
vivant dont la maîtresse de la maison, avec son profil égyptien, et le lit 
de repos sur lequel elle est éternellement couchée, comme Cléopâtre, 
formait l’agrafe. Une croisée ouverte laissait voir un pan du ciel et le 
balcon où se tenaient quelques personnes. Et l’air était si pur et le quai 
d'Orsay si profondément silencieux, à ce moment-là, qu’elles ne 
perdaient pas une syllabe de la voix qu’on entendait dans le salon, 
malgré les draperies en vénitienne de la fenêtre, qui devaient amortir 
cette voix sonore et en retenir les ondulations dans leurs plis. Quand 
j'eus reconnu celui qui parlait, je ne m’étonnai ni de cette attention, — 
qui n’était plus seulement une grâce octroyée par la grâce, -— ni de 
l’audace de qui gardaïit ainsi la parole plus longtemps qu’on n’avait 


coutume de le faire, dans ce salon d’un ton si exquis. 


En effet, c'était le plus étincelant causeur de ce royaume de la 
causerie. Si ce n’est pas son nom, voilà son titre ! Pardon. Il en avait 
encore un autre... La médisance ou la calomnie, ces Ménechmes qui se 
ressemblent tant qu’on ne peut les reconnaître, et qui écrivent leur 
gazette à rebours, comme si c'était de l’hébreu (n’en est-ce pas 
souvent ?), écrivaient en égratignures qu’il avait été le héros de plus 
d’une aventure qu’il n’eût pas certainement, ce soir-là, voulu raconter. 


«… Les plus beaux romans de la vie — disait-il, quand je m’établis 
sur mes coussins de canapé, à l’abri des épaules de la comtesse de 
Damnaglia, - sont des réalités qu’on a touchées du coude, ou même du 
pied, en passant. Nous en avons tous vu. Le roman est plus commun 
que l’histoire. je ne parle pas de ceux-là qui furent des catastrophes 
éclatantes, des drames joués par l’audace des sentiments les plus 
exaltés à la majestueuse barbe de l’Opinion ; mais à part ces clameurs 
très rares, faisant scandale dans une société comme la nôtre, qui était 
hypocrite hier, et qui n’est plus que lâche aujourd’hui, il n’est personne 
de nous qui n’ait été témoin de ces faits mystérieux de sentiment ou de 
passion qui perdent toute une destinée, de ces brisements de cœur qui 
ne rendent qu’un bruit sourd, comme celui d’un corps tombant dans 
l’abîme caché d’une oubliette, et par-dessus lequel le monde met ses 
mille voix ou son silence. On peut dire souvent du roman ce que 
Molière disait de la vertu : “Où diable va-t-il se nicher ?...” Là où on le 
croit le moins, on le trouve ! Moi qui vous parle, j’ai vu dans mon 
enfance. non, vu n’est pas le mot ! j'ai deviné, pressenti, un de ces 
drames cruels, terribles, qui ne se jouent pas en public, quoique le 
public en voie les acteurs tous les jours; une de ces sanglantes 
comédies, comme disait Pascal, mais représentées à huis clos, derrière 
une toile de manœuvre, le rideau de la vie privée et de l'intimité. Ce 
qui sort de ces drames cachés, étouffés, que j’appellerai presque à 
transpiration rentrée, est plus sinistre, et d’un effet plus poignant sur 
l’imagination et sur le souvenir, que si le drame tout entier s’était 
déroulé sous vos yeux. Ce qu’on ne sait pas centuple l’impression de ce 
qu'on sait. Me trompé-je ? Mais je me figure que l’enfer, vu par un 
soupirail, devrait être plus effrayant que si, d’un seul et planant regard, 
on pouvait l’embrasser tout entier. » 


Ici, il fit une légère pause. Il exprimait un fait tellement humain, 
d’une telle expérience d'imagination pour ceux qui en ont un peu, que 
pas un contradicteur ne s’éleva. Tous les visages peignaïient la curiosité 
la plus vive. La jeune Sibylle, qui était pliée en deux aux pieds du lit de 
repos où s’étendait sa mère, se rapprocha d’elle avec une crispation de 
terreur, comme si l’on eût glissé un aspic entre sa plate poitrine 
d'enfant et son corset. 


— Empêche-le, maman, - dit-elle, avec la familiarité d’une enfant 
gâtée, élevée pour être une despote, — de nous dire ces atroces histoires 
qui font frémir. 


- je me tairai, si vous le voulez, mademoiselle Sibylle, - répondit 
celui qu’elle n’avait pas nommé, dans sa familiarité naïve et presque 
tendre. 


Lui, qui vivait si près de cette jeune âme, en connaissait les 
curiosités et les peurs; car, pour toutes choses, elle avait l’espèce 
d'émotion que l’on a quand on plonge les pieds dans un bain plus froid 
que la température, et qui coupe l’haleine à mesure qu’on entre dans la 
saisissante fraîcheur de son eau. 


— Sibylle n’a pas la prétention, que je sache, d'imposer silence à mes 
amis, fit la baronne en caressant la tête de sa fille, si prématurément 
pensive. Si elle a peur, elle a la ressource de ceux qui ont peur ; elle a 
la fuite ; elle peut s’en aller. 


Mais la capricieuse fillette, qui avait peut-être autant d’envie de 
l’histoire que madame sa mère, ne fuit pas, mais redressa son maigre 
corps, palpitant d'intérêt effrayé, et jeta ses yeux noirs et profonds du 
côté du narrateur, comme si elle se fût penchée sur un abîme. 


— Eh bien ! contez, dit Mlle Sophie de Revistal, en tournant vers lui 
son grand œil brun baigné de lumière, et qui est si humide encore, 
quoiqu'il ait pourtant diablement brillé. Tenez, voyez ! ajouta-t-elle 
avec un geste imperceptible, nous écoutons tous. 


Et il raconta ce qui va suivre. Mais pourrai-je rappeler, sans 
l’affaiblir, ce récit, nuancé par la voix et le geste, et surtout faire 
ressortir le contre-coup de l’impression qu’il produisit sur toutes les 
personnes rassemblées dans l’atmosphère sympathique de ce salon ? 


« J'ai été élevé en province, dit le narrateur, mis en demeure de 
raconter, et dans la maison paternelle. Mon père habitait une bourgade 
jetée nonchalamment les pieds dans l’eau, au bas d’une montagne, 
dans un pays que je ne nommerai pas, et près d’une petite ville qu’on 
reconnaîtra quand j'aurai dit qu’elle est, ou du moins qu’elle était, dans 
ce temps, la plus profondément et la plus férocement aristocratique de 
France. je n’ai depuis, rien vu de pareil. Ni notre faubourg Saint- 
Germain, ni la place Bellecour, à Lyon, ni les trois ou quatre grandes 
villes qu’on cite pour leur esprit d’aristocratie exclusif et hautaïin, ne 
pourraient donner une idée de cette petite ville de six mille âmes qui, 
avant 1789, avait cinquante voitures armoriées, roulant fièrement sur 
son pavé. 


Il semblait qu’en se retirant de toute la surface du pays, envahi 
chaque jour par une bourgeoisie insolente, l'aristocratie se fût 
concentrée là, comme dans le fond d’un creuset, et y jetât, comme un 


rubis brûlé, le tenace éclat qui tient à la substance même de la pierre, 
et qui ne disparaîtra qu’avec elle. 


La noblesse de ce nid de nobles, qui mourront ou qui sont morts 
peut-être dans ces préjugés que j'appelle, moi, de sublimes vérités 
sociales, était incompatible comme Dieu. Elle ne connaissait pas 
l’ignominie de toutes les noblesses, la monstruosité des mésalliances. 


Les filles, ruinées par la Révolution, mouraient stoïquement vieilles 
et vierges, appuyées sur leurs écussons qui leur suffisaient contre tout. 
Ma puberté s’est embrasée à la réverbération ardente de ces belles et 
charmantes jeunesses qui savaient leur beauté inutile, qui sentaient 
que le flot de sang qui battait dans leurs cœurs et teignait d’incarnat 
leurs joues sérieuses, bouillonnaïit vainement. 


Mes treize ans ont rêvé les dévoûments les plus romanesques devant 
ces filles pauvres qui n’avaient plus que la couronne fermée de leurs 
blasons pour toute fortune, majestueusement tristes, dès leurs premiers 
pas dans la vie, comme il convient à des condamnées du Destin. Hors 
de son sein, cette noblesse, pure comme l’eau des roches, ne voyait 
personne. 


Comment voulez-vous, — disaient-ils, —- que nous voyions tous ces 
bourgeois dont les pères ont donné des assiettes aux nôtres ? 


Ils avaient raison ; c'était impossible, car, pour cette petite ville, 
c'était vrai. On comprend l’affranchissement, à de grandes distances ; 
mais, sur un terrain grand comme un mouchoir, les races se séparent 
par leur rapprochement même. Ils se voyaient donc entre eux, et ne 
voyaient qu'eux et quelques Anglais. 


Car les Anglais étaient attirés par cette petite ville qui leur rappelait 
certains endroits de leurs comtés. Ils l’aimaient pour son silence, pour 
sa tenue rigide, pour l’élévation froide de ses habitudes, pour les 
quatre pas qui la séparaient de la mer qui les avait apportés, et aussi 
pour la possibilité d’y doubler, par le bas prix des choses, le revenu 
insuffisant des fortunes médiocres dans leur pays. 


Fils de la même barque de pirates que les Normands, à leurs yeux 
c'était une espèce de Continental England que cette ville normande, et 
ils y faisaient de longs séjours. 


Les petites miss y apprenaient le français en poussant leur cerceau 
sous les grêles tilleuls de la place d’armes ; mais, vers dix-huit ans, 
elles s’envolaient en Angleterre, car cette noblesse ruinée ne pouvait 
guère se permettre le luxe dangereux d’épouser des filles qui n’ont 
qu’une simple dot, comme les Anglaises. Elles partaient donc, mais 
d’autres migrations venaient bientôt s'établir dans leurs demeures 
abandonnées, et les rues silencieuses, où l’herbe poussait comme à 
Versailles, avaient toujours à peu près le même nombre de 
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promeneuses à voile vert, à robe à carreaux, et à plaid écossais. 
Excepté ces séjours, en moyenne de sept à dix ans, que faisaient ces 
familles anglaises, presque toutes renouvelées à de si longs intervalles, 
rien ne rompait la monotonie d'existence de la petite ville dont il est 
question. Cette monotonie était effroyable. 


On a souvent parlé — et que n’a-t-on point dit ! - du cercle étroit 
dans lequel tourne la vie de province ; mais ici cette vie, pauvre 
partout en événements, l’était d'autant plus que les passions de classe à 
classe, les antagonismes de vanité, n’existaient pas comme dans une 
foule de petits endroits, où les jalousies, les haïnes, les blessures 
d’amour-propre, entretiennent une fermentation sourde qui éclate 
parfois dans quelque scandale, dans quelque noirceur, dans une de ces 
bonnes petites scélératesses sociales pour lesquelles il n’y a pas de 
tribunaux. 


Ici, la démarcation était si profonde, si épaisse, si infranchissable, 
entre ce qui était noble et ce qui ne l’était pas, que toute lutte entre la 
noblesse et la roture était impossible. 


En effet, pour que la lutte existe, il faut un terrain commun et un 
engagement, et il n’y en avait pas. Le diable, comme on dit, n’y perdait 
rien, sans doute. 


Dans le fond du cœur de ces bourgeois dont les pères avaient donné 
des assiettes, dans ces têtes de fils de domestiques, affranchis et 
enrichis, il y avait des cloaques de haine et d’envie, et ces cloaques 
élevaient souvent leur vapeur et leur bruit d’égout contre ces nobles, 
qui les avaient entièrement sortis de l’orbe de leur attention et de leur 
rayon visuel, depuis qu'ils avaient quitté leurs livrées. 


Mais tout cela n’atteignait pas ces patriciens distraits dans la 
forteresse de leurs hôtels, qui ne s’ouvraient qu’à leurs égaux, et pour 
qui la vie finissait à la limite de leur caste. Qu’importait ce qu’on disait 
d’eux, plus bas qu’eux ?.… Ils ne l’entendaient pas. Les jeunes gens qui 
auraient pu s’insulter, se prendre de querelle, ne se rencontraient point 


dans les lieux publics, qui sont des arènes chauffées à rouge par la 
présence et les yeux des femmes. 


Il n’y avait pas de spectacle. La salle manquant, jamais il ne passait 
de comédiens. Les cafés, ignobles comme des cafés de province, ne 
voyaient guère autour de leurs billards que ce qu’il y avait de plus 
abaissé parmi la bourgeoisie, quelques mauvais sujets tapageurs et 
quelques officiers en retraite, débris fatigués des guerres de l’Empire. 
D'ailleurs, quoique enragés d'égalité blessée (ce sentiment qui, à lui 
seul, explique les horreurs de la Révolution), ces bourgeois avaient 
gardé, malgré eux, la superstition des respects qu’ils n’avaient plus. 
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Le respect des peuples ressemble un peu à cette sainte Ampoule, 


dont on s’est moqué avec une bêtise de tant d’esprit. Lorsqu'il n’y en a 
plus, il y en a encore. Le fils du bimbelotier déclame contre l’inégalité 
des rangs ; maïs, seul, il n’ira point traverser la place publique de sa 
ville natale, où tout le monde se connaît et où l’on vit depuis l’enfance, 
pour insulter de gaieté de cœur le fils d’un Clamorgan-Taillefer, par 
exemple, qui passe donnant le bras à sa sœur. Il aurait la ville contre 
lui. Comme toutes les choses haïes et enviées, la naissance exerce 
physiquement sur ceux qui la détestent une action qui est peut-être la 
meilleure preuve de son droit. Dans les temps de révolution, on réagit 
contre elle, ce qui est la subir encore ; mais dans les temps calmes, on 
la subit tout au long. 


Or, on était dans une de ces périodes tranquilles, en 182... Le 
libéralisme, qui croissait à l’ombre de la Charte constitutionnelle 
comme les chiens de la lice grandissaient dans leur chenil d'emprunt, 
n'avait pas encore étouffé un royalisme que le passage des Princes, 
revenant de l'exil, avait remué dans tous les cœurs jusqu’à 
l’enthousiasme. Cette époque, quoi qu’on ait dit, fut un moment 
superbe pour la France, convalescente monarchique, à qui le couperet 
des révolutions avait tranché les mamelles, mais qui, pleine 
d'espérance, croyait pouvoir vivre ainsi, et ne sentait pas dans ses 
veines les germes mystérieux du cancer qui l’avait déjà déchirée, et 
qui, plus tard, devra la tuer. 


Pour la petite ville que j'essaie de vous faire connaître, ce fut un 
moment de paix profonde et concentrée. Une mission qui venait de se 
clore avait, dans la société noble, engourdi le dernier symptôme de la 
vie, l’agitation et les plaisirs de la jeunesse. On ne dansait plus. Les 
bals étaient proscrits comme une perdition. Les jeunes filles portaient 
des croix de mission sur leurs gorgerettes, et formaient des associations 
religieuses sous la direction d’une présidente. On tendait au grave, à 
faire mourir de rire, si l’on avait osé. Quand les quatre tables de whist 
étaient établies pour les douairières et les vieux gentils-hommes, et les 
deux tables d’écarté pour les jeunes gens, ces demoiselles se plaçaient, 
comme à l’église, dans leurs chapelles où elles étaient séparées des 
hommes, et elles formaient, dans un angle du salon, un groupe 
silencieux... pour leur sexe (car tout est relatif), chuchotant au plus 
quand elles parlaient, mais bâillant en dedans à se rougir les yeux, et 
contrastant par leur tenue un peu droite avec la souplesse pliante de 
leurs tailles, le rose et le lilas de leurs robes, et la folâtre légèreté de 
leurs pèlerines de blonde et de leurs rubans. » 


Il 


« La seule chose, — continua le conteur de cette histoire où tout est 
vrai et réel comme la petite ville où elle s’est passée, et qu’il avait 
peinte si ressemblante que quelqu'un, moins discret que lui, venait 
d'en prononcer le nom ; -— la seule chose qui eût, je ne dirai pas la 
physionomie d’une passion, mais enfin qui ressemblât à du 
mouvement, à du désir, à de l’intensité de sensation, dans cette société 
singulière où les jeunes filles avaient quatre-vingts ans d’ennui dans 
leurs âmes limpides et introublées, c'était le jeu, la dernière passion 
des âmes usées. 


Le jeu, c'était la grande affaire de ces anciens nobles, taillés dans le 
patron des grands seigneurs, et désœuvrés comme de vieilles femmes 
aveugles. Ils jouaient comme des Normands, des aïeux d’Anglais, la 
nation la plus joueuse du monde. Leur parenté de race avec les 
Anglais, l’émigration en Angleterre, la dignité de ce jeu, silencieux et 
contenu comme la grande diplomatie, leur avaient fait adopter le 
whist. C'était le whist qu’ils avaient jeté, pour le combler, dans l’abîme 
sans fond de leurs jours vides. Ils le jouaient après leur dîner, tous les 
soirs, jusqu’à minuit ou une heure du matin, ce qui est une vraie 
saturnale pour la province. Il y avait la partie du marquis de Saint- 
Albans, qui était l'événement de chaque journée. Le marquis semblait 
être le seigneur féodal de tous ces nobles, et ils l’entouraient de cette 
considération respectueuse qui vaut une auréole, quand ceux qui la 
témoignent la méritent. 


Le marquis était très fort au whist. Il avait soixante-dix-neuf ans. 
Avec qui n’avait-il pas joué ?.. Il avait joué avec Maurepas, avec le 
comte d’Artois lui-même, habile au whist comme à la paume, avec le 
prince de Polignac, avec l’évêque Louis de Rohan, avec Cagliostro, 
avec le prince de la Lippe, avec Fox, avec Dundas, avec Sheridan, avec 
le prince de Galles, avec Talleyrand, avec le Diable, quand il se donnait 
à tous les diables, aux plus mauvais jours de l’émigration : Il lui fallait 
donc des adversaires dignes de lui. D’ordinaire, les Anglais reçus par la 
noblesse fournissaient leur contingent de forces à cette partie, dont on 
parlait comme d’une institution et qu’on appelait le whist de 
M. de Saint-Albans, comme on aurait dit, à la cour, le whist du Roi. 


Un soir, chez Mme de Beaumont, les tables vertes étaient dressées ; 
on attendait un Anglais, un M. Hartford, pour la partie du grand 
marquis. Cet Anglais était une espèce d’industriel qui faisait aller une 
manufacture de coton au Pont-aux-Arches, - par parenthèse, une des 


premières manufactures qu’on eût vues dans ce pays dur à 
l’innovation, non par ignorance ou par difficulté de comprendre, mais 
par cette prudence qui est le caractère distinctif de la race normande. - 
Permettez-moi encore une parenthèse : Les Normands me font toujours 
l'effet de ce renard si fort en sorite dans Montaigne. Où ils mettent la 
patte, on est sûr que la rivière est bien prise, et qu’ils peuvent, de cette 
puissante patte, appuyer. 


Mais, pour en revenir à notre Anglais, à ce M. Hartford, - que les 
jeunes gens appelaient Hartford tout court, quoique cinquante ans 
fussent bien sonnés sur le timbre d’argent de sa tête, que je vois encore 
avec ses cheveux ras et luisants comme une calotte de soie blanche, -— il 
était un des favoris du marquis. Quoi d’étonnant ? C'était un joueur de 
la grande espèce, un homme dont la vie (véritable fantasmagorie 
d’ailleurs) n’avait de signification et de réalité que quand il tenait des 
cartes, un homme, enfin, qui répétait sans cesse que le premier 
bonheur était de gagner au jeu, et que le second était d’y perdre : 
magnifique axiome qu’il avait pris à Sheridan, mais qu’il appliquaïit de 
manière à se faire absoudre de l’avoir pris. Du reste, à ce vice du jeu 
près (en considération duquel le marquis de Saïint-Albans lui eût 
pardonné les plus éminentes vertus), M. Hartford passait pour avoir 
toutes les qualités pharisaïques et protestantes que les Anglais sous- 
entendent dans le confortable mot d’honorability. On le considérait 
comme un parfait gentleman. Le marquis l’amenait passer des 
huitaines à son château de la Vanillière, mais à la ville il le voyait tous 
les soirs. Ce soir-là donc, on s’étonnait, et le marquis lui-même, que 
l’exact et scrupuleux étranger fût en retard. 


On était en août. Les fenêtres étaient ouvertes sur un de ces beaux 
jardins comme il n’y en a qu’en province, et les jeunes filles, massées 
dans les embrasures, causaient entre elles, le front penché sur leurs 
festons. Le marquis, assis devant la table de jeu, fronçait ses longs 
sourcils blancs. Il avait les coudes appuyés sur la table. Ses mains, 
d'une beauté sénile, jointes sous son menton, soutenaient son 
imposante figure étonnée d’attendre, comme celle de Louis XIV, dont il 
avait la majesté. Un domestique annonça enfin M. Hartford. Il parut, 
dans sa tenue irréprochable accoutumée, linge éblouissant de 
blancheur, bagues à tous les doigts, comme nous en avons vu depuis à 
M. Bulwer, un foulard des Indes à la main, et sur les lèvres (car il 
venait de dîner) la pastille parfumée qui voilait les vapeurs des 
essences d’anchois, de l’harvey-sauce et du porto. 


Mais il n’était pas seul. Il alla saluer le marquis et lui présenta, 
comme un bouclier contre tout reproche, un Écossais de ses amis, 
M. Marmor de Karkoël, qui lui était tombé à la manière d’une bombe, 
pendant son dîner, et qui était le meilleur joueur de whist des Trois 


Royaumes. 


Cette circonstance, d’être le meilleur whisteur de la triple 
Angleterre, étendit un sourire charmant sur les lèvres pâles du 
marquis. La partie fut aussitôt constituée. Dans son empressement à se 
mettre au jeu, M. de Karkoël n’ôta pas ses gants, qui rappelaient par 
leur perfection ces célèbres gants de Bryan Brummell, coupés par trois 
ouvriers spéciaux, deux pour la main et un pour le pouce. Il fut le 
partner de M. de Saint-Albans. La douairière de Hautcardon, qui avait 
cette place, la lui céda. 


Or, ce Marmor de Karkoël, Mesdames, était, pour la tournure, un 
homme de vingt-huit ans à peu près; mais un soleil brûlant, des 
fatigues ignorées, ou des passions peut-être, avaient attaché sur sa face 
le masque d’un homme de trente-cinq. il n’était pas beau, maïs il était 
expressif. Ses cheveux étaient noirs, très durs, droits, un peu courts, et 
sa main les écartait souvent de ses tempes et les rejetait en arrière. Il y 
avait dans ce mouvement une véritable, mais sinistre éloquence de 
geste. Il semblait écarter un remords. Cela frappait d’abord, et, comme 
les choses profondes, cela frappait toujours. 


J’ai connu pendant plusieurs années ce Karkoël, et je puis assurer 
que ce sombre geste, répété dix fois dans une heure, produisait 
toujours son effet et faisait venir dans l’esprit de cent personnes la 
même pensée. Son front régulier, mais bas, avait de l’audace. Sa lèvre 
rasée (on ne portait pas alors de moustaches comme aujourd’hui) était 
d’une immobilité à désespérer Lavater, et tous ceux qui croient que le 
secret de la nature d’un homme est mieux écrit dans les lignes mobiles 
de sa bouche que dans l’expression de ses yeux. Quand il souriait, son 
regard ne souriait pas, et il montrait des dents d’un émail de perles, 
comme ces Anglais, fils de la mer, en ont parfois pour les perdre ou les 
noircir, à la manière chinoise, dans les flots de leur affreux thé. Son 
visage était long, creusé aux joues, d’une certaine couleur olive qui lui 
était naturelle, mais chaudement hâlé, par-dessus, des rayons d’un 
soleil qui, pour l’avoir si bien mordu, n’avait pas dû être le soleil 
émoussé de la vaporeuse Angleterre. Un nez long et droit, maïs qui 
dépassait la courbe du front, partageait ses deux yeux noirs à la 
Macbeth, encore plus sombres que noirs et très rapprochés, ce qui est, 
dit-on, la marque d’un caractère extravagant ou de quelque insanité 
intellectuelle. Sa mise avait de la recherche. Assis nonchalamment 
comme il était là, à cette table de whist, il paraissait plus grand qu’il 
n'était réellement, par un léger manque de proportion dans son buste, 
car il était petit; mais, au défaut près que je viens de signaler, très 
bien fait et d’une vigueur de souplesse endormie, comme celle du tigre 
dans sa peau de velours. Parlait-il bien le français ? La voix, ce ciseau 
d’or avec lequel nous sculptons nos pensées dans l’âme de ceux qui 


nous écoutent et y gravons la séduction, l’avait-il harmonique à ce 
geste que je ne puis me rappeler aujourd’hui sans en rêver ? Ce qu’il y 
a de certain, c’est que, ce soir-là, elle ne fit tressaillir personne. Elle ne 
prononça, dans un diapason fort ordinaire, que les mots sacramentels 
de tricks et d’honneurs, les seules expressions qui, au whist, coupent à 
d’égaux intervalles l’auguste silence au fond duquel on joue enveloppé. 


Ainsi, dans ce vaste salon plein de gens pour qui l’arrivée d’un 
Anglais était une circonstance peu exceptionnelle, personne, excepté la 
table du marquis, ne prit garde à ce whisteur inconnu, remorqué par 
Hartford. Les jeunes filles ne retournèrent pas seulement la tête par- 
dessus l’épaule pour le voir. Elles étaient à discuter (on commençait à 
discuter dès ce temps-là) la composition du bureau de leur 
congrégation et la démission d’une des vice-présidentes qui n’était pas 
ce jour-là chez MMe de Beaumont. C'était un peu plus important que de 
regarder un Anglais ou un Écossais. Elles étaient un peu blasées sur 
ces éternelles importations d’Anglais et d’Écossais. Un homme qui, 
comme les autres, ne s’occuperait que des dames de carreau et de 
trèfle ! Un protestant, d’ailleurs ! un hérétique ! Encore, si c’eût été un 
lord catholique d’Irlande ! Quant aux personnes âgées, qui jouaient 
déjà aux autres tables lorsqu'on annonça M. Hartford, elles jetèrent un 
regard distrait sur l’étranger qui le suivait et se replongèrent, de toute 
leur attention, dans leurs cartes, comme des cygnes plongent dans l’eau 
de toute la longueur de leurs cous. 


M. de Karkoël ayant été choisi pour le partner du marquis de Saint- 
Albans la personne qui jouait en face de M. Hartford était la comtesse 
du Tremblay de Stasseville, dont la fille Herminie, la plus suave fleur 
de cette jeunesse qui s’épanouissait dans les embrasures du salon, 
parlait alors à Mlle Ernestine de Beaumont. Par hasard, les yeux de 
Mlle Herminie se trouvaient dans la direction de la table où jouait sa 
mère. 


— Regardez, Ernestine, fit-elle à demi-voix, comme cet Ecossais 
donne ! 


M. de Karkoël venait de se, déganter.…. Il avait tiré de leur étui de 
chamois parfumé, des mains blanches et bien sculptées, à faire la 
religion d’une petite maîtresse qui les aurait eues, et il donnait les 
cartes comme on les donne au whist, une à une, mais avec un 
mouvement circulaire d’une rapidité si prodigieuse, que cela étonnait 
comme le doigté de Liszt. L'homme qui maniait les cartes ainsi devait 
être leur maître. Il y avait dix ans de tripot dans cette foudroyante et 
augurale manière de donner. 


— C’est la difficulté vaincue dans le mauvais ton, dit la hautaine 
Ernestine, de sa lèvre la plus dédaigneuse, - mais le mauvais ton est 
vainqueur ! 


Dur jugement pour une si jeune demoiselle ; maïs, avoir bon ton 
était plus pour cette jolie tête-là que d’avoir l’esprit de Voltaire. Elle a 
manqué sa destinée, Mile Ernestine de Beaumont, et elle a dû mourir 
de chagrin de n’être pas la camerera major d’une reine d’Espagne. 


La manière de jouer de Marmor de Karkoël fit équation avec cette 
donne merveilleuse. Il montra une supériorité qui enivra de plaisir le 
vieux marquis, Car il éleva la manière de jouer de l’ancien partner de 
Fox, et l’enleva jusqu’à la sienne. Toute supériorité quelconque est une 
séduction irrésistible, qui procède par rapt et vous emporte dans son 
orbite. Mais ce n’est pas tout. Elle vous féconde en vous emportant. 
Voyez les grands causeurs ! ils donnent la réplique, et ils l’inspirent. 
Quand ils ne causent plus, les sots, privés du rayon qui les dora, 
reviennent, ternes, à fleur d’eau de conversation, comme des poissons 
morts retournés qui montrent un ventre sans écailles. M. de Karkoël fit 
bien plus que d’apporter une sensation nouvelle à un homme qui les 
avait épuisées : il augmenta l’idée que le marquis avait de lui-même, il 
couronna d’une pierre de plus l’obélisque, depuis longtemps mesuré, 
que ce roi du whist s'était élevé dans les discrètes solitudes de son 
orgueil. 


Malgré l'émotion qui le rajeunissait, le marquis observa l’étranger 
pendant la partie du fond de cette patte d’oie (comme nous disons de 
la griffe du Temps, pour lui payer son insolence de nous la mettre sur 
la figure) qui bridait ses yeux spirituels. L'Écossais ne pouvait être 
goûté, apprécié, dégusté, que par un joueur d’une très grande force. Il 
avait cette attention profonde, réfléchie, qui se creuse en combinaisons 
sous les rencontres du jeu, et il la voilait d’une impassibilité superbe. À 
côté de lui, les sphinx accroupis dans la lave de leur basalte auraient 
semblé les statues des Génies de la confiance et de l’expansion. Il jouait 
comme s’il eût joué avec trois paires de mains qui eussent tenu les 
cartes, sans s'inquiéter de savoir à qui ces mains appartenaient. Les 
dernières brises de cette soirée d’août déferlaient en vagues de soufflés 
et de parfums sur ces trente chevelures de jeunes filles, nu-tête, pour 
arriver chargées de nouveaux parfums et d’effluves virginales, prises à 
ce champ de têtes radieuses, et se briser contre ce front cuivré large et 
bas, écueil de marbre humain qui ne faisait pas un seul pli. Il ne s’en 
apercevait même pas. Ses nerfs étaient muets. En cet instant, il faut 
l'avouer, il portait bien son nom de Marmor ! Inutile de dire qu’il 
gagna. 

Le marquis se retirait toujours vers minuit. Il fut reconduit par 
l’obséquieux Hartford, qui lui donna le bras jusqu’à sa voiture. 


— C’est le dieu du chelem (slam) que ce Karkoël ! lui dit-il, avec la 
surprise de l’enchantement ; arrangez-vous pour qu’il ne nous quitte 
pas de si tôt. 


Hartford le promit et le vieux marquis, malgré son âge et son sexe, 
se prépara à jouer le rôle d’une sirène d’hospitalité. 


Je me suis arrêté sur cette première soirée d’un séjour qui dura 
plusieurs années. je n’y étais pas ; mais elle m’a été racontée par un de 
mes parents plus âgé que moi, et qui, joueur comme tous les jeunes 
gens de cette petite ville où le jeu était l’unique ressource qu’on eût, 
dans cette famine de toutes les passions, se prit de goût pour le dieu du 
chelem. Revue en se retournant et avec des impressions rétrospectives 
qui ont leur magie, cette soirée, d’une prose commune et si connue, 
une partie de whist gagnée, prendra des proportions qui pourront peut- 
être vous étonner. — La quatrième personne de cette partie, la comtesse 
de Stasseville, ajoutait mon parent, perdit son argent avec 
l'indifférence aristocratique qu’elle mettait à tout. Peut-être fut-ce de 
cette partie de whist que son sort fut décidé, là où se font les destinées. 
Qui comprend un seul mot à ce mystère de la vie ?. Personne n’avait 
alors d’intérêt à observer la comtesse. Le salon ne fermentait que du 
bruit des jetons et des fiches. Il aurait été curieux de surprendre dans 
cette femme, jugée alors et rejugée un glaçon poli et coupant, si ce 
qu’on a cru depuis et répété tout bas avec épouvante, a daté de ce 
moment-là. 


La comtesse du Tremblay de Stasseville était une femme de 
quarante ans, d’une très faible santé, pâle et mince, mais d’un mince et 
d’un pâle que je n’ai vus qu’à elle. Son nez bourbonien, un peu pincé, 
ses cheveux châtain clair, ses lèvres très fines, annonçaient une femme 
de race, mais chez qui la fierté peut devenir aisément cruelle. Sa pâleur 
teintée de soufre était maladive. 


Elle se fût nommée Constance, — disait Mlle Ernestine de Beaumont, 
qui ramassait des épigrammes jusque dans Gibbon, - qu’on eût pu 
l’appeler Constance Chlore. 


Pour qui connaissait le genre d’esprit de Mile de Beaumont, on était 
libre de mettre une atroce intention dans ce mot. Malgré sa pâleur, 
cependant, malgré la couleur hortensia passé des lèvres de la comtesse 
du Tremblay de Stasseville, il y avait pour l'observateur avisé, 
précisément dans ces lèvres à peine marquées, ténues et vibrantes 
comme la cordelette d’un arc, une effrayante physionomie de fougue 
réprimée et de volonté. La société de province ne le voyait pas. Elle ne 
voyait, elle, dans la rigidité de cette lèvre étroite et meurtrière, que le 
fil d’acier sur lequel dansait incessamment la flèche barbelée de 
l’épigramme. Des yeux pers (car la comtesse portait de sinople, étincelé 
d’or, dans son regard comme dans ses armes) couronnaient, comme 
deux étoiles fixes, ce visage sans le réchauffer. Ces deux émeraudes, 
striées de jaune, enchâssées sous les sourcils blonds et fades de ce front 
busqué, étaient aussi froides que si on les avait retirées du ventre et du 


frai du poisson de Polycrate. L’esprit seul, un esprit brillant, 
damasquiné et affilé comme une épée, allumaïit parfois dans ce regard 
vitrifié les éclairs de ce glaive qui tourne dont parle la Bible. Les 
femmes haïssaient cet esprit dans la comtesse du Tremblay, comme s’il 
avait été de la beauté. Et, en effet, c'était la sienne ! Comme 
Mlle de Retz, dont le cardinal a laissé un portrait d’amant qui s’est 
débarbouillé les yeux des dernières badauderies de sa jeunesse, elle 
avait un défaut à la taille, qui pouvait à la rigueur passer pour un vice. 
Sa fortune était considérable. Son mari, mourant, l’avait laissée très 
peu chargée de deux enfants : un petit garçon, bête à ravir, confié aux 
soins très paternels et très inutiles d’un vieil abbé qui ne lui apprenaïit 
rien, et sa fille Herminie, dont la beauté aurait été admirée dans les 
cercles les plus difficiles et les plus artistes de Paris. Quant à sa fille, 
elle l’avait élevée irréprochablement, au point de vue de l’éducation 
officielle. L’irréprochable de Mme de Stasseville ressemblait toujours un 
peu à de l’impertinence. Elle en faisait une jusque de sa vertu, et qui 
sait si ce n’était pas son unique raison pour y tenir ? Toujours est-il 
qu'elle était vertueuse ; sa réputation défiait la calomnie. Aucune dent 
de serpent ne s'était usée sur cette lime. Aussi, de regret forcené de 
n'avoir pu l’entamer, on s’épuisait à l’accuser de froideur. Cela tenait, 
sans nul doute, disait-on (on raisonnaïit, on faisait de la science !), à la 
décoloration de son sang. Pour peu qu’on eût poussé ses meilleures 
amies, elles lui auraient découvert dans le cœur la certaine barre 
historique qu’on avait inventée contre une femme bien charmante et 
bien célèbre du siècle dernier, afin d’expliquer qu’elle eût laissé toute 
l’Europe élégante à ses pieds, pendant dix ans, sans la faire monter 
d’un cran plus haut. » 


Le conteur sauva par la gaieté de son accent le vif de ces dernières 
paroles, qui causèrent comme un joli petit mouvement de pruderie 
offensée. Et, je dis, pruderie sans humeur, car la pruderie des femmes 
bien nées, qui n’affectent rien, est quelque chose de très gracieux. Le 
jour était si tombé, d’ailleurs, qu’on sentit plutôt ce mouvement qu’on 
ne le vit. 


— Sur ma parole, c'était bien ce que vous dites, cette comtesse de 
Stasseville, — fit, en bégayant, selon son usage, le vieux vicomte de 
Rassy, bossu et bègue, et spirituel comme s’il avait été boiteux par- 
dessus le marché. Qui ne connaît pas à Paris le vicomte de Rassy, ce 
memorandum encore vivant des petites corruptions du dix-huitième 
siècle ? Beau de visage dans sa jeunesse comme le maréchal de 
Luxembourg, il avait, comme lui, son revers de médaille, maïs le revers 
seul de la médaille lui était resté. Quant à l'effigie, où l’avait-il 
laissée ?.. Lorsque les jeunes gens de ce temps le surprenaient dans 
quelque anachronisme de conduite, il disait que, du moins, il ne 
souillait pas ses cheveux blancs, car il portait une perruque châtain à la 


Ninon, avec une raie de chair factice, et les plus incroyables et 
indescriptibles tire-bouchons ! 


— Ah ! vous l’avez connue ? — dit le narrateur interrompu. — Eh 
bien ! vous savez, vicomte, si je surfais d’un mot la vérité. 


— C’est calqué à la vitre, votre po. ortrait, - répondit le vicomte en 
se donnant un léger soufflet sur la joue, par impatience de bégayer, et 
au risque de faire tomber les grains du rouge qu’on dit qu’il met, 
comme il fait tout, sans nulle pudeur. — je l’ai connue à... à... peu près 
au temps de votre histoire. Elle venait à Paris tous les hivers pour 
quelques jours. je la rencontrais chez la princesse de Cou... ourt.. 
tenay, dont elle était un peu parente. C'était de l’esprit servi dans sa 
glace, une femme froide à vous faire tousser. 


« Excepté ces quelques jours passés par hiver à Paris, - reprit 
l’audacieux conteur, qui ne mettait même pas à ses personnages le 
demi-masque d’Arlequin, — la vie de la comtesse du Tremblay de 
Stasseville était réglée comme le papier de cette ennuyeuse musique 
qu’on appelle l’existence d’une femme comme il faut, en province. Elle 
était, six mois de l’année, au fond de son hôtel, dans la ville que je 
vous ai décrite au moral, et elle troquait, pendant les autres six mois, 
ce fond d’hôtel pour un fond de château, dans une belle terre qu’elle 
avait à quatre lieues de là. Tous les deux ans, elle conduisait à Paris sa 
fille, — qu’elle laissait à une vieille tante, Mlle de Triflevas, quand elle y 
allait seule, - au commencement de l’hiver ; mais jamais de Spa, de 
Plombières, de Pyrénées ! On ne la voyait point aux eaux. Était-ce de 
peur des médisants ? En province, quand une femme seule, dans la 
position de Mme de Stasseville, va prendre les eaux si loin, que ne 
croit-on pas ?... que ne soupçonne-t-on pas ? L’envie de ceux qui 
restent se venge, à sa façon, du plaisir de ceux qui voyagent. De 
singuliers airs viennent, comme des drôles de souffles, rider la pureté 
de ces eaux. Est-ce le fleuve Jaune, ou le fleuve Bleu sur lequel on 
expose les enfants, en Chine ?... Les eaux, en France, ressemblent un 
peu à ce fleuve-là. Si ce n’est pas un enfant, on y expose toujours 
quelque chose aux yeux de ceux qui n’y vont pas. La moqueuse 
comtesse du Tremblay était bien fière pour sacrifier un seul de ses 
caprices à l’opinion ; mais elle n’avait point celui des eaux; et son 
médecin l’aimait mieux auprès de lui qu’à deux cents lieues, car, à 
deux cents lieues, les chattemites visites à dix francs ne peuvent pas 
beaucoup se multiplier. C'était une question, d’ailleurs, que de savoir si 
la comtesse avait des caprices quelconques. L’esprit n’est pas 
l'imagination. Le sien était si net, si tranchant, si positif, même dans la 
plaisanterie, qu’il excluait tout naturellement l’idée de caprice. Quand 
il était gai (ce qui était rare), il sonnaït si bien ce son vibrant de 
castagnettes d’ébène ou de tambour de basque, toute peau tendue et 


grelots de métal, qu’on ne pouvait pas s’imaginer qu’il y eût jamais 
dans cette tête sèche, en dos, non ! maïs en fil de couteau, rien qui 
rappelât la fantaisie, rien qui pût être pris pour une de ces curiosités 
rêveuses, lesquelles engendrent le besoin de quitter sa place et de s’en 
aller où l’on n’était pas. Depuis dix ans qu’elle était riche et veuve, 
maîtresse d’elle-même par conséquent, et de bien des choses, elle 
aurait pu transporter sa vie immobile fort loin de ce trou à nobles, où 
ses soirées se passaient à jouer le boston et le whist avec de vieilles 
filles qui avaient vu la Chouannerie, et de vieux chevaliers, héros 
inconnus, qui avaient délivré Destouches. 


Elle aurait pu, comme lord Byron, parcourir le monde avec une 
bibliothèque, une cuisine et une volière dans sa voiture, mais elle n’en 
avait pas eu la moindre envie. Elle était mieux qu’indolente ; elle était 
indifférente ; aussi indifférente que Marmor de Karkoël quand il jouait 
au whist. Seulement, Marmor n’était pas indifférent au whist même, et 
dans sa vie, à elle, il n’y avait point de whist : tout était égal ! C'était 
une nature stagnante, une espèce de femme-dandy, auraient dit les 
Anglais. Hors l’épigramme, elle n’existait qu’à l’état de larve élégante. 
“Elle est de la race des animaux à sang blanc”, répétait son médecin 
dans le tuyau de l’oreille, croyant l’expliquer par une image, comme on 
expliquerait une maladie par un symptôme. Quoiqu’elle eût l'air 
malade, le médecin dépaysé niait la maladie. Était-ce haute 
discrétion ? ou bien réellement ne la voyait-il pas ? jamais elle ne se 
plaignaïit ni de son corps ni de son âme. Elle n’avait pas même cette 
ombre presque physique de mélancolie, étendue d’ordinaire sur le 
front meurtri des femmes qui ont quarante ans. Ses jours se 
détachaient d’elle et ne s’en arrachaïient pas. Elle les voyait tomber de 
ce regard d’Ondine, glauque et moqueur, dont elle regardait toutes 
choses. Elle semblait mentir à sa réputation de femme spirituelle, en ne 
nuançant sa conduite d'aucune de ces manières d’être personnelles, 
appelées des excentricités. Elle faisait naturellement, simplement, tout 
ce que faisaient les autres femmes dans sa société, et ni plus ni moins. 
Elle voulait prouver que l'égalité, cette chimère des vilains, n’existe 
vraiment qu'entre nobles. Là seulement sont les pairs, car la distinction 
de la naïssance, les quatre générations de noblesse nécessaires pour 
être gentilhomme, sont un niveau. “Je ne suis que le premier 
gentilhomme de France”, disait Henri IV, et par ce mot, il mettait les 
prétentions de chacun aux pieds de la distinction de tous. Comme les 
autres femmes de sa caste, qu’elle était trop aristocratique pour vouloir 
primer, la comtesse remplissait ses devoirs extérieurs de religion et de 
monde avec une exacte sobriété, qui est la convenance suprême dans 
ce monde où tous les enthousiasmes sont sévèrement défendus. Elle ne 
restait pas en deçà ni n’allait au delà de sa société. Avait-elle accepté 
en se domptant la vie monotone de cette ville de province où s'était 


tari ce qui lui restait de jeunesse, comme une eau dormante sous des 
nénuphars ? Ses motifs pour agir, motifs de raison, de conscience, 
d’instinct, de réflexion, de tempérament, de goût, tous ces flambeaux 
intérieurs qui jettent leur lumière sur nos actes, ne projetaient pas de 
lueurs sur les siens. Rien du dedans n’éclairait les dehors de cette 
femme. Rien du dehors ne se répercutait au dedans ! Fatigués d’avoir 
guetté si longtemps sans rien voir dans MM de Stasseville, les gens de 
province, qui ont pourtant une patience de prisonnier ou de pêcheur à 
la ligne, quand ils veulent découvrir quelque chose, avaient fini par 
abandonner ce casse-tête, comme on jette derrière un coffre un 
manuscrit qu’il aurait été impossible de déchiffrer. 


- Nous sommes bien bêtes, — avait dit un soir, dogmatiquement, la 
comtesse de Hautcardon, -— et cela remontait à plusieurs années — de 
nous donner un tel tintouin pour savoir ce qu’il y a dans le fond de 
l’âme de cette femme : probablement il n’y a rien ! » 


III 


«Et cette opinion de la douairière de Hautcardon avait été 
acceptée. Elle avait eu force de loi sur tous ces esprits dépités et 
désappointés de l’inutilité de leurs observations, et qui ne cherchaient 
qu’une raison pour se rendormir. Cette opinion régnait encore, mais à 
la manière des rois fainéants, quand Marmor de Karkoël, l’homme 
peut-être qui devait le moins se rencontrer dans la vie de la comtesse 
du Tremblay de Stasseville, vint du bout du monde s’asseoir à cette 
table verte où il manquait un partner. Il était né, racontait son cornac 
Hartford, dans les montagnes de brume des îles Shetland. Il était du 
pays où se passe la sublime histoire de Walter Scott, cette réalité du 
Pirate que Marmor allait reprendre en sous-œuvre, avec des variantes, 
dans une petite ville ignorée des côtes de la Manche. Il avait été élevé 
aux bords de cette mer sillonnée par le vaisseau de Cleveland. Tout 
jeune, il avait dansé les danses du jeune Mordaunt avec les filles du 
vieux Troil. Il les avait retenues, et plus d’une fois il les a dansées 
devant moi sur la feuille en chêne des parquets de cette petite ville 
prosaïque, mais digne, qui juraient avec la poésie sauvage et bizarre de 
ces danses hyperboréennes. À quinze ans, on lui avait acheté une 
lieutenance dans un régiment anglais qui allait aux Indes, et pendant 
douze ans il s’y était battu contre les Marattes. Voilà ce qu’on apprit 
bientôt de lui et de Hartford, et aussi qu’il était gentilhomme, parent 
des fameux Douglas d'Écosse au cœur sanglant. Mais ce fut tout. Pour 
le reste, on l’ignorait, et on devait l’ignorer toujours. Ses aventures aux 
Indes, dans ce pays grandiose et terrible où les hommes dilatés 
apprennent des manières de respirer auxquelles l’air de l'Occident ne 
suffit plus, il ne les raconta jamais. Elles étaient tracées en caractères 
mystérieux sur le couvercle de ce front d’or bruni, qui ne s’ouvrait pas 
plus que ces boîtes à poison asiatique, gardées, pour le jour de la 
défaite et des désastres, dans l’écrin des sultans indiens. Elles se 
révélaient par un éclair aigu de ces yeux noirs, qu’il savait éteindre 
quand on le regardait, comme on souffle un flambeau quand on ne 
veut pas être vu, et par l’autre éclair de ce geste avec lequel il fouettait 
ses cheveux sur sa tempe, dix fois de suite, pendant un robber de whist 
ou une partie d’écarté. Mais hors ces hiéroglyphes de geste et de 
physionomie que savent lire les observateurs, et qui n’ont, comme la 
langue des hiéroglyphes, qu’un fort petit nombre de mots, Marmor de 
Karkoël était indéchiffrable, autant, à sa manière, que la comtesse du 
Tremblay l'était à la sienne. C'était un Cleveland silencieux. Tous les 
jeunes nobles de la ville qu’il habitait, et il y en avait plusieurs de fort 


spirituels, curieux comme des femmes et entortillants comme des 
couleuvres, étaient démangés du désir de lui faire raconter les 
mémoires inédits de sa jeunesse, entre deux cigarettes de maryland. 
Mais ils avaient toujours échoué. Ce lion marin des îles Hébrides, 
roussi par le soleil de Lahore, ne se prenait pas à ces souricières de 
salon offertes aux appétits de la vanité, à ces pièges à paon où la 
fatuité française laisse toutes ses plumes, pour le plaisir de les étaler. 
La difficulté ne put jamais être tournée. Il était sobre comme un Turc 
qui croirait au Coran. Espèce de muet qui gardait bien le sérail de ses 
pensées ! Je ne l’ai jamais vu boire que de l’eau et du café. Les cartes, 
qui semblaient sa passion, étaient-elles sa passion réelle ou une passion 
qu’il s'était donnée? car on se donne des passions comme des 
maladies. Étaient-elles une espèce d’écran qu’il semblait déplier pour 
cacher son âme ? Je l’ai toujours cru, quand je l’ai vu jouer comme il 
jouait. Il enveloppa, creusa, invétéra cette passion du jeu dans l’âme 
joueuse de cette petite ville, au point que, quand il fut parti, un spleen 
affreux, le spleen des passions trompées, tomba sur elle comme un 
sirocco maudit et la fit ressembler davantage à une ville anglaise. Chez 
lui, la table de whist était ouverte dès le matin. La journée, quand il 
n'était pas à la Vanillière ou dans quelque château des environs, avait 
la simplicité de celle des hommes qui sont brûlés par l’idée fixe. Il se 
levait à neuf heures, prenait son thé avec quelque ami venu pour le 
whist, qui commençait alors et ne finissait qu’à cinq heures de l’après- 
midi. Comme il y avait beaucoup de monde à ces réunions, on se 
relayait à chaque robber, et ceux qui ne jouaient point pariaient. Du 
reste, il n’y avait pas que des jeunes gens à ces espèces de matinées, 
mais les hommes les plus graves de la ville. Des pères de famille, 
comme disaient les femmes de trente ans, osaient passer leurs journées 
dans ce tripot, et elles beurraient, en toute occasion, d’intentions 
perfides, mille tartelettes au verjus sur le compte de cet Écossais, 
comme s’il avait inoculé la peste à toute la contrée dans la personne de 
leurs maris. Elles étaient pourtant bien accoutumées à les voir jouer, 
mais non dans ces proportions d’obstination et de furie. Vers cinq 
heures, on se séparait, pour se retrouver le soir dans le monde et s’y 
conformer, en apparence, au jeu officiel et commandé par l’usage des 
maîtresses de maison chez lesquelles on allait, mais, sous main et en 
réalité, pour jouer le jeu convenu le matin même, au whist de Karkoël. 
Je vous laisse à penser à quel degré de force ces hommes, qui ne 
faisaient plus qu’une chose, atteignirent. Ils élevèrent ce whist jusqu’à 
la hauteur de la plus difficile et de la plus magnifique escrime. Il y eut 
sans doute des pertes fort considérables ; maïs ce qui empêcha les 
catastrophes et les ruines que le jeu traîne toujours après soi, ce furent 
précisément sa fureur et la supériorité de ceux qui jouaient. Toutes ces 
forces finissaient par s’équilibrer entre elles ; et puis, dans un rayon si 
étroit, on était trop souvent partner les uns des autres pour ne pas, au 


bout d’un certain temps, comme on dit en termes de jeu, se rattraper. 


L'influence de Marmor de Karkoël, contre laquelle regimbèrent en 
dessous les femmes raisonnables, ne diminua point, mais augmenta au 
contraire. On le conçoit. Elle venait moins de Marmor et d’une manière 
d’être entièrement personnelle, que d’une passion qu’il avait trouvée 
là, vivante, et que sa présence, à lui qui la partageait, avait exaltée. Le 
meilleur moyen, le seul peut-être de gouverner les hommes, c’est de les 
tenir par leurs passions. Comment ce Karkoël n’eût-il pas été puissant ? 
Il avait ce qui fait la force des gouvernements, et, de plus, il ne 
songeait pas à gouverner. Aussi arriva-t-il à cette domination qui 
ressemble à un ensorcellement. On se l’arrachait. Tout le temps qu’il 
resta dans cette ville, il fut toujours reçu avec le même accueil, et cet 
accueil était une fiévreuse recherche. Les femmes, qui le redoutaient, 
aimaient mieux le voir chez elles que de savoir leurs fils ou leurs maris 
chez lui, et elles le recevaient comme les femmes reçoivent, même sans 
l’aimer, un homme qui est le centre d’une attention, d’une 
préoccupation, d’un mouvement quelconque. L'été, il allait passer 
quinze jours, un mois, à la campagne. Le marquis de Saint-Albans 
l’avait pris sous son admiration spéciale, - protection ne dirait pas 
assez. À la campagne, comme à la ville, c’étaient des whists éternels. Je 
me rappelle avoir assisté (j'étais un écolier en vacances alors) à une 
superbe partie de pêche au saumon, dans les eaux brillantes de la 
Douve, pendant tout le temps de laquelle Marmor de Karkoël joua, en 
canot, au whist à deux morts (double dummy), avec un gentilhomme 
du pays. Il fût tombé dans la rivière qu’il eût joué encore !.. Seule, une 
femme de cette société ne recevait pas l’Écossais à la campagne, et à 
peine à la ville. C'était la comtesse du Tremblay. 


Qui pouvait s’en étonner ? Personne. Elle était veuve, et elle avait 
une fille charmante. En province, dans cette société envieuse et alignée 
où chacun plonge dans la vie de tous, on ne saurait prendre trop de 
précautions contre des inductions faciles à faire de ce qu’on voit à ce 
qu’on ne voit pas. La comtesse du Tremblay les prenait en n’invitant 
jamais Marmor à son château de Stasseville, et en ne le recevant à la 
ville que fort publiquement et les jours qu’elle recevait toutes ses 
connaissances. Sa politesse était pour lui froide, impersonnelle. C'était 
une conséquence de ces bonnes manières qu’on doit avoir avec tous, 
non pour eux, mais pour soi. Lui, de son côté, répondait par une 
politesse du même genre ; et cela était si peu affecté, si naturel dans 
tous les deux, qu’on a pu y être pris pendant quatre ans. Je l’ai déjà 
dit : hors le jeu, Karkoël ne semblait pas exister. Il parlait peu. S'il 
avait quelque chose à cacher, il le couvrait très bien de ses habitudes 
de silence. Mais la comtesse avait, elle, si vous vous le rappelez, l’esprit 
très extérieur et très mordant. Pour ces sortes d’esprits, toujours en 
dehors, brillants, agressifs, se retenir, se voiler, est chose difficile. Se 


voiler, n’est-ce pas même une manière de se trahir ? Seulement, si elle 
avait les écailles fascinantes et la triple langue du serpent, elle en avait 
aussi la prudence. Rien donc n’altéra l’éclat et l’emploi féroces de sa 
plaisanterie habituelle. Souvent, quand on parlait de Karkoël devant 
elle, elle lui décochait de ces mots qui sifflent et qui percent, et que 
Mlle de Beaumont, sa rivale d’épigrammes, lui enviait. Si ce fut là un 
mensonge de plus, jamais mensonge ne fut mieux osé. Tenait-elle cette 
effrayante faculté de dissimuler de son organisation sèche et 
contractile ? Mais pourquoi s’en servait-elle, elle, l'indépendance en 
personne par sa position et la fierté moqueuse du caractère ? Pourquoi, 
si elle aimait Karkoël et si elle en était aimée, le cachait-elle sous les 
ridicules qu’elle lui jetait de temps à autre, sous ces plaisanteries 
apostates, renégates, impies, qui dégradent l’idole adorée... les plus 
grands sacrilèges en amour ? 


Mon Dieu ! qui sait ? il y avait peut-être en tout cela du bonheur 
pour elle. — Si l’on jetait, docteur, -— fit le narrateur, en se tournant 
vers le docteur Beylasset, qui était accoudé sur un meuble de Boule, et 
dont le beau crâne chauve renvoyait la lumière d’un candélabre que les 
domestiques venaient, en cet instant, d’allumer au-dessus de sa tête, si 
l’on jetait sur la comtesse de Stasseville un de ces bons regards 
physiologistes, - comme vous en avez, vous autres médecins, et que les 
moralistes devraient vous emprunter, — il était évident que tout, dans 
les impressions de cette femme, devait rentrer, porter en dedans, 
comme cette ligne hortensia passé qui formait ses lèvres, tant elle les 
rétractait ; comme ces ailes du nez, qui se creusaient au lieu de 
s'épanouir, immobiles et non pas frémissantes ; comme ces yeux qui, à 
certains moments, se renfonçaient sous leurs arcades sourcilières et 
semblaient remonter vers le cerveau. Malgré son apparente délicatesse 
et une souffrance physique dont on suivait l'influence visible dans tout 
son être, comme on suit les rayonnements d’une fêlure dans une 
substance trop sèche, elle était le plus frappant diagnostic de la 
volonté, de cette pile de Volta intérieure à laquelle aboutissent nos 
nerfs. Tout l’attestait, en elle, plus qu’en aucun être vivant que j'aie 
jamais contemplé. Cet influx de la volonté sommeillante circulait — 
qu'on me passe le mot, car il est bien pédant ! - puissanciellement 
jusque dans ses mains, aristocratiques et princières pour la blancheur 
mate, l’opale irisée des ongles et l'élégance, mais qui, pour la maigreur, 
le gonflement et l'implication des mille torsades bleuâtres des veines, 
et surtout pour le mouvement d’appréhension avec lequel elles 
saisissaient les objets, ressemblaient à des griffes fabuleuses, comme 
l’étonnante poésie des Anciens en attribuait à certains monstres au 
visage et au sein de femme. Quand, après avoir lancé une de ces 
plaisanteries, un de ces traits étincelants et fins comme les arêtes 
empoisonnées dont se servent les sauvages, elle passait le bout de sa 


langue vipérine sur ses lèvres sibilantes, on sentait que dans une 
grande occasion, dans le dernier moment de la destinée, par exemple, 
cette femme frêle et forte tout ensemble était capable de deviner le 
procédé des nègres, et de pousser la résolution jusqu’à avaler cette 
langue si souple, pour mourir. À la voir, on ne pouvait douter qu’elle 
ne fût, en femme, une de ces organisations comme il y en a dans tous 
les règnes de la nature, qui, de préférence ou d’instinct, recherchent le 
fond au lieu de la surface des choses ; un de ces êtres destinés à des 
cohabitations occultes, qui plongent dans la vie comme les grands 
nageurs plongent et nagent sous l’eau, comme les mineurs respirent 
sous la terre, passionnés pour le mystère, en raison même de leur 
profondeur, le créant autour d’elles et l’aimant jusqu’au mensonge, car 
le mensonge, c’est du mystère redoublé, des voiles épaissis, des 
ténèbres faites à tout prix ! Peut-être ces sortes d’organisations aiment- 
elles le mensonge pour le mensonge, comme on aime l’art pour l’art, 
comme les Polonais aiment les batailles. — (Le docteur inclina 
gravement la tête en signe d’adhésion.) — Vous le pensez, n’est-ce pas ? 
et moi aussi ! je suis convaincu que, pour certaines âmes il y a le 
bonheur de l’imposture. Il y a une effroyable, mais enivrante félicité 
dans l’idée qu’on ment et qu’on trompe ; dans la pensée qu’on se sait 
seul soi-même, et qu’on joue à la société une comédie dont elle est la 
dupe, et dont on se rembourse les frais de mise en scène par toutes les 
voluptés du mépris. 


— Mais c’est affreux, ce que vous dites-là ! — interrompit tout à coup 
la baronne de Mascranny, avec le cri de la loyauté révoltée. 


Toutes les femmes qui écoutaient (et il y en avait peut-être 
quelques-unes connaïisseuses en plaisirs cachés) avaient éprouvé 
comme un frémissement aux dernières paroles du conteur. J’en jugeai 
au dos nu de la comtesse de Damnaglia, alors si près de moi. Cette 
espèce de frémissement nerveux, tout le monde le connaît et l’a 
ressenti. On l’appelle quelquefois avec poésie la mort qui passe. Était- 
ce alors la vérité qui passait ?… 


“Oui, — répondit le narrateur, c’est affreux ; maïs est-ce vrai ? Les 
natures au cœur sur la main ne se font pas l’idée des jouissances 
solitaires de l’hypocrisie, de ceux qui vivent et peuvent respirer la tête 
lacée dans un masque. Maïs, quand on y pense, ne comprend-on pas 
que leurs sensations aient réellement la profondeur enflammée de 
l’enfer ? Or, l’enfer, c’est le ciel en creux. Le mot diabolique ou divin, 
appliqué à l'intensité des jouissances, exprime la même chose, c’est-à- 
dire des sensations qui vont jusqu’au surnaturel. MM de Stasseville 
était-elle de cette race d’âmes ?.. Je ne l’accuse ni ne la justifie. Je 
raconte comme je peux son histoire, que personne n’a bien sue, et je 
cherche à l’éclairer par une étude à la Cuvier sur sa personne. Voilà 


tout. 


Du reste, cette analyse que je fais maintenant de la comtesse du 
Tremblay, sur le souvenir de son image, empreinte dans ma mémoire 
comme un cachet d’onyx fouillé par un burin profond sur de la cire, je 
ne la faisais point alors. Si j’ai compris cette femme, ce n’a été que bien 
plus tard... La toute-puissante volonté, qu’à la réflexion j’ai reconnue 
en elle, depuis que l’expérience m’a appris à quel point le corps est la 
moulure de l’âme, n’avait pas plus soulevé et tendu cette existence, 
encaissée dans de tranquilles habitudes, que la vague ne gonfle et ne 
trouble un lac de mer, fortement encaissé dans ses bords. Sans l’arrivée 
de Karkoël, de cet officier d’infanterie anglaise que des compatriotes 
avaient engagé à aller manger sa demi-solde dans une ville normande, 
digne d’être anglaise, la débile et pâle moqueuse qu’on appelait en 
riant madame de Givre, n’aurait jamais su elle-même quel impérieux 
vouloir elle portait dans son sein de neige fondue, comme disait 
Mlle Ernestine de Beaumont, mais sur lequel, au moral, tout avait glissé 
comme sur le plus dur mamelon des glaces polaires. Quand il arriva, 
qu’éprouva-t-elle ? Apprit-elle tout à coup que, pour une nature 
comme la sienne, sentir fortement, c’est vouloir ? Entraîna-t-elle par la 
volonté un homme qui ne semblait plus devoir aimer que le jeu ?.… 
Comment s’y prit-elle pour réaliser une intimité dont il est difficile, en 
province, d’esquiver les dangers ?.. Tous mystères, restés tels à jamais, 
mais qui, soupçonnés plus tard, n’avaient encore été pressentis par 
personne à la fin de l’année 182... Et cependant, à cette époque, dans 
un des hôtels les plus paisibles de cette ville, où le jeu était la plus 
grande affaire de chaque journée et presque de chaque nuit ; sous les 
persiennes silencieuses et les rideaux de mousseline brodée, voiles 
purs, élégants, et à moitié relevés d’une vie calme, il devait y avoir 
depuis longtemps un roman qu’on aurait juré impossible. Oui, le 
roman était à cette vie correcte, irréprochable, réglée, moqueuse, 
froide jusqu’à la maladie, où l’esprit semblait tout et l’âme rien. Il y 
était, et la rongeait sous les apparences et la renommée, comme les 
vers qui seraient au cadavre d’un homme avant qu’il ne fût expiré.” 


— Quelle abominable comparaison ! fit encore observer la baronne 
de Mascranny. - Ma pauvre Sibylle avait presque raison de ne pas 
vouloir de votre histoire. Décidément, vous avez un vilain genre 
d'imagination, ce soir. 


— Voulez-vous que je m’arrête ? — répondit le conteur, avec une 
sournoise courtoisie et la petite rouerie d’un homme sûr de l'intérêt 
qu’il a fait naître. 


— Par exemple ! -— reprit la baronne ; — est-ce que nous pouvons 
rester, maintenant, l'attention en l’air, avec une moitié d’histoire ? 


— Ce serait aussi par trop fatigant ! — dit, en défrisant une de ses 


longues anglaises d’un beau noir bleu, Mile Laure d’Alzanne, la plus 
languissante image de la paresse heureuse, avec le gracieux effroi de sa 
nonchalance menacée. 


— Et désappointant, en plus ! — ajouta gaîment le docteur. —- Ne 
serait-ce pas comme si un coiffeur, après vous avoir rasé un côté du 
visage, fermait tranquillement son rasoir et vous signifiait qu’il lui est 
impossible d’aller plus loin ?.. 


— Je reprends donc, - reprit le conteur, avec la simplicité de l’art 
suprême qui consiste surtout à se bien cacher... — En 182..., j'étais 
dans le salon d’un de mes oncles, maire de cette petite ville que je vous 
ai décrite comme la plus antipathique aux passions et à l’aventure ; et, 
quoique ce fût un jour solennel, la fête du roi, une Saint-Louis, toujours 
grandement fêtée par ces ultras de l’émigration, par ces quiétistes 
politiques qui avaient inventé le mot mystique de l’amour pur : Vive le 
roi quand même ! on ne faisait, dans ce salon, rien de plus que ce 
qu’on y faisait tous les jours. On y jouait. Je vous demande bien 
pardon de vous parler de moi, c’est d’assez mauvais goût, mais il le 
faut. J'étais un adolescent encore. Cependant, grâce à une éducation 
exceptionnelle, je soupçonnais plus des passions et du monde qu’on 
n’en soupçonne d’ordinaire à l’âge que j'avais. je ressemblais moins à 
un de ces collégiens pleins de gaucherie, qui n’ont rien vu que dans 
leurs livres de classe, qu'à une de ces jeunes filles curieuses, qui 
s’instruisent en écoutant aux portes et en rêvant beaucoup sur ce 
qu’elles y ont entendu. Toute la ville se pressait, ce soir-là, dans le 
salon de mon oncle, et, comme toujours, — car il n’y avait que des 
choses éternelles dans ce monde de momies qui ne secouaient leurs 
bandelettes que pour agiter des cartes, — cette société se divisait en 
deux parties, la partie qui jouait, et les jeunes filles qui ne jouaient pas. 
Momies aussi que ces jeunes filles, qui devaient se ranger, les unes 
auprès des autres, dans les catacombes du célibat, mais dont les 
visages, éclatants d’une vie inutile et d’une fraîcheur qui ne serait pas 
respirée, enchantaient mes avides regards. Parmi elles, il n’y avait 
peut-être que Mile Herminie de Stasseville à qui la fortune eût permis 
de croire à ce miracle d’un mariage d'amour, sans déroger. Je n'étais 
pas assez âgé, ou je l’étais trop, pour me mêler à cet essaim de jeunes 
personnes, dont les chuchotements s’entrecoupaient de temps à autre 
d’un rire bien franc ou doucement contenu. En proie à ces brûlantes 
timidités qui sont en même temps des voluptés et des supplices, je 
m'étais réfugié et assis auprès du dieu du chelem, ce Marmor de 
Karkoël, pour lequel je m'étais pris de belle passion. Il ne pouvait y 
avoir entre lui et moi d’amitié. Mais les sentiments ont leur hiérarchie 
secrète. Il n’est pas rare de voir, dans les êtres qui ne sont pas 
développés, de ces sympathies que rien de positif, de démontré, 
n’explique, et qui font comprendre que les jeunes gens ont besoin de 


chefs comme les peuples qui, malgré leur âge, sont toujours un peu des 
enfants. Mon chef, à moi, eût été Karkoël. Il venait souvent chez mon 
père, grand joueur comme tous les hommes de cette société. Il s’était 
souvent mêlé à nos récréations gymnastiques, à mes frères et à moi, et 
il avait déployé devant nous une vigueur et une souplesse qui tenaient 
du prodige. Comme le duc d’Enghien, il sautait en se jouant une rivière 
de dix-sept pieds. Cela seul, sans doute, devait exercer sur la tête de 
jeunes gens comme nous, élevés pour devenir des hommes de guerre, 
un grand attrait de séduction ; maïs là n’était pas le secret pour moi de 
l’aimant de Karkoël. Il fallait qu’il agît sur mon imagination avec la 
puissance des êtres exceptionnels sur les êtres exceptionnels, car la 
vulgarité préserve des influences supérieures, comme un sac de laine 
préserve des coups de canon. Je ne saurais dire quel rêve j’attachais à 
ce front, qu’on eût cru sculpté dans cette substance que les peintres 
d’aquarelle appellent terre de Sienne; à ces yeux sinistres, aux 
paupières courtes ; à toutes ces marques que des passions inconnues 
avaient laissées sur la personne de l’Écossais, comme les quatre coups 
de barre du bourreau aux articulations d’un roué ; et surtout à ces 
mains d’un homme, du plus amolli des civilisés, chez qui le sauvage 
finissait au poignet, et qui savaient imprimer aux cartes cette vélocité 
de rotation qui ressemblait au tournoiement de la flamme, et qui avait 
tant frappé Herminie de Stasseville, la première fois qu’elle l’avait vu. 
Or, ce soir-là, dans l’angle où se dressait la table de jeu, la persienne 
était à moitié fermée. La partie était sombre comme l’espèce de demi- 
jour qui l’éclairait. C'était le whist des forts. Le Mathusalem des 
marquis, M. de Saint-Albans, était le partner de Marmor. La comtesse 
du Tremblay avait pris pour le sien le chevalier de Tharsis, officier au 
régiment de Provence avant la Révolution et chevalier de Saint-Louis, 
un de ces vieillards comme il n’y en a plus debout maintenant, un de 
ces hommes qui furent à cheval sur deux siècles, sans être pour cela 
des colosses. À un certain moment de la partie, et par le fait d’un 
mouvement de Mme du Tremblay de Stasseville pour relever ses cartes, 
une des pointes du diamant qui brillait à son doigt rencontra, dans 
cette ombre projetée par la persienne sur la table verte, qu’elle rendait 
plus verte encore, un de ces chocs de rayon, intersectés par la pierre, 
comme il est impossible à l’art humain d’en combiner, et il en jaillit un 
dard de feu blanc tellement électrique, qu’il fit presque mal aux yeux 
comme un éclair. 


- Eh ! eh ! qu'est-ce qui brille ? — dit, d’une voix flûtée, le chevalier 
de Tharsis, qui avait la voix de ses jambes. 


— Et, qui est-ce qui tousse ? — dit simultanément le marquis de 
Saint-Albans, tiré par une toux horriblement mate de sa préoccupation 
de joueur, en se retournant vers Herminie, qui brodait une collerette à 
sa mère. 


- C’est mon diamant et c’est ma fille, — fit la comtesse du Tremblay 
avec un sourire de ses lèvres minces, en répondant à tous les deux. 


— Mon Dieu ! comme il est beau, votre diamant, Madame ! - reprit 
le chevalier. - Jamais je ne l’avais vu étinceler comme ce soir ; il 
forcerait les plus myopes à le remarquer. 


On était arrivé, en disant cela, à la fin de la partie, et le chevalier 
de Tharsis prit la main de la comtesse : - Voulez-vous permettre ?.. — 
ajouta-t-il. 


La comtesse ôta languissamment sa bague, et la jeta au chevalier 
sur la table de jeu. 


Le vieil émigré l’examina en la tournant devant son œil comme un 
kaléidoscope. Mais la lumière a ses hasards et ses caprices. En roulant 
sur les facettes de la pierre, elle n’en détacha pas un second jet de 
lumière nuancée, semblable à celui qui venait si rapidement d’en 
jaillir. 

Herminie se leva et poussa la persienne, afin que le jour tombât 
mieux sur la bague de sa mère et qu’on en pût mieux apprécier la 
beauté. 


Et elle se rassit, le coude à la table, regardant aussi la pierre 
prismatique ; mais la toux revint, une toux sifflante, qui lui rougit et 
lui injecta la nacre de ses beaux yeux bleus, d’un humide radical si pur. 


— Et où avez-vous pris cette affreuse toux, ma chère enfant ? — dit le 
marquis de Saint-Albans, plus occupé de la jeune fille que de la bague, 
du diamant humain que du diamant minéral. 


— Je ne sais, monsieur le marquis, — fit-elle, avec la légèreté d’une 
jeunesse qui croyait à l’éternité de la vie. - Peut-être à me promener le 
soir, au bord de l’étang de Stasseville. 


Je fus frappé alors du groupe qu’ils formaient à eux quatre. 


La lumière rouge du couchant immergeait par la fenêtre ouverte. Le 
chevalier de Tharsis regardait le diamant; M. de Saint-Albans, 
Herminie ; Mme du Tremblay, Karkoël, qui regardait d’un œil distrait 
sa dame de carreau. Mais ce qui me frappa surtout, ce fut Herminie. La 
Rose de Stasseville était pâle, plus pâle que sa mère. La pourpre du 
jour mourant, qui versait son transparent reflet sur ses joues pâles, lui 
donnait l’air d’une tête de victime, réfléchie dans un miroir qu’on 
aurait dit étamé avec du sang. 


Tout à coup, j'eus froid dans les nerfs, et par je ne sais quelle 
évocation foudroyante et involontaire, un souvenir me saisit avec 
l’invincible brutalité de ces idées qui fécondent monstrueusement la 
pensée révoltée, en la violant. 


Il y avait quinze jours, à peu près, qu’un matin j'étais allé chez 
Marmor de Karkoël. Je l’avais trouvé seul. Il était de bonne heure. Nul 
des joueurs qui, d'ordinaire, jouaient le matin chez lui, n’était arrivé. Il 
était, quand j’entrai, debout devant son secrétaire, et il semblait 
occupé d’une opération fort délicate qui exigeait une extrême attention 
et une grande sûreté de main. Je ne le voyais pas; sa tête était 
penchée. Il tenait entre les doigts de sa main droite un petit flacon 
d’une substance noire et brillante, qui ressemblait à l’extrémité d’un 
poignard cassé, et, de ce flacon microscopique, il épanchaït je ne sais 
quel liquide dans une bague ouverte. 


— Que diable faites-vous là ? — lui dis-je en m’avançant. Mais il me 
cria avec une voix impérieuse : « N’approchez pas ! restez où vous 
êtes ; vous me feriez trembler la main, et ce que je fais est plus difficile 
et plus dangereux que de casser à quarante pas un tire-bouchon avec 
un pistolet qui pourrait crever. » 


ES . 


C'était une allusion à ce qui nous était arrivé, il y avait quelque 
temps. Nous nous amusions à tirer avec les plus mauvais pistolets qu’il 
nous fût possible de trouver, afin que l’habileté de l’homme se montrât 
mieux dans la faiblesse de l’instrument, et nous avions failli nous 
ouvrir le crâne avec le canon d’un pistolet qui creva. 


Il put insinuer les gouttes du liquide inconnu qu’il laissait tomber 
du bec effilé de son flacon. Quand ce fut fait, il ferma la bague et la 
jeta dans un des tiroirs de son secrétaire, comme s’il avait voulu la 
cacher. 


Je m’aperçus qu’il avait un masque de verre. 


— Depuis quand, — lui dis-je, en plaisantant, - vous occupez-vous de 
chimie ? et sont-ce des ressources contre les pertes au whist que vous 
composez ? 


— Je ne compose rien, - me répondit-il, - maïs ce qui est là-dedans 
(et il montrait le flacon noir) est une ressource contre tout. C’est, — 
ajouta-t-il avec la sombre gaîté du pays des suicides d’où il était, — le 
jeu de cartes biseautées avec lequel on est sûr de gagner la dernière 
partie contre le Destin. 


— Quelle espèce de poison ? — lui demandai-je, en prenant le flacon 
dont la forme bizarre m'attirait. 


— C’est le plus admirable des poisons indiens, me répondit-il en 
ôtant son masque. — Le respirer peut être mortel, et, de quelque 
manière qu'on l’absorbe, s’il ne tue pas immédiatement, vous ne 
perdez rien pour attendre ; son effet est aussi sûr qu’il est caché. Il 
attaque lentement, presque languissamment, mais infailliblement, la 
vie dans ses sources, en les pénétrant et en développant, au fond des 
organes sur lesquels il se jette, de ces maladies connues de tous et dont 


les symptômes, familiers à la science, dépayseraient le soupçon et 
répondraient à l’accusation d’empoisonnement, si une telle accusation 
pouvait exister. On dit, aux Indes, que des fakirs mendiants le 
composent avec des substances extrêmement rares, qu'eux seuls 
connaissent et qu’on ne trouve que sur les plateaux du Thibet. Il 
dissout les liens de la vie plus qu’il ne les rompt. En cela, il convient 
davantage à ces natures d’Indiens, apathiques et molles, qui aiment la 
mort comme un sommeil et s’y laissent tomber comme sur un lit de 
lotos. Il est fort difficile, du reste, presque impossible de s’en procurer. 
Si vous saviez ce que j’ai risqué, pour obtenir ce flacon d’une femme 
qui disait m’aimer !.. J’ai un ami, comme moi officier dans l’armée 
anglaise, et revenu comme moi des Indes où il a passé sept ans. Il a 
cherché ce poison avec le désir furieux d’une fantaisie anglaise, — et 
plus tard, quand vous aurez vécu davantage, vous comprendrez ce que 
c’est. Eh bien ! il n’a jamais pu en trouver. Il a acheté, au prix de l’or, 
d’indignes contrefaçons. De désespoir, il m’a écrit d'Angleterre, et il 
m'a envoyé une de ses bagues, en me suppliant d'y verser quelques 
gouttes de ce nectar de la mort. Voilà ce que je faisais quand vous êtes 
entré. 


Ce qu’il me disait ne m’étonnait pas. Les hommes sont ainsi faits, 
que, sans aucun mauvais dessein, sans pensée sinistre, ils aiment à 
avoir du poison chez eux, comme ils aiment à avoir des armes. Ils 
thésaurisent les moyens d’extermination autour d’eux, comme les 
avares thésaurisent les richesses. Les uns disent : Si je voulais détruire ! 
comme les autres: Si je voulais jouir! C’est le même idéalisme 
enfantin. Enfant, moi-même, à cette époque, je trouvai tout simple que 
Marmor de Karkoël, revenu des Indes, possédât cette curiosité d’un 
poison comme il n’en existe pas ailleurs, et, parmi ses kandjars et ses 
flèches, apportés au fond de sa malle d’officier, ce flacon de pierre 
noire, cette jolie babiole de destruction qu’il me montrait. Quand j’eus 
bien tourné et retourné ce bijou, poli comme une agate, qu’une Almée 
peut-être avait porté entre les deux globes de topaze de sa poitrine, et 
dans la substance poreuse duquel elle avait imprégné sa sueur d’or, je 
le jetai dans une coupe posée sur la cheminée, et je n’y pensai plus. 


Eh bien ! le croiriez-vous ? c'était le souvenir de ce flacon qui me 
revenait !.. La figure souffrante d’'Herminie, sa pâleur, cette toux qui 
semblait sortir d’un poumon spongieux, ramolli, où déjà peut-être 
s’envenimaient ces lésions profondes que la médecine appelle, — n’est- 
ce pas, docteur? -— dans un langage plein d’épouvantements 
pittoresques, des cavernes; cette bague qui, par une coïncidence 
inexplicable, brillait tout à coup d’un éclat si étrange au moment où la 
jeune fille toussait, comme si le scintillement de la pierre homicide eût 
été la palpitation de joie du meurtrier ; les circonstances d’une matinée 
qui était effacée de ma mémoire, mais qui y reparaissaient tout à 


coup : voilà ce qui m’afflua, comme un flot de pensées, au cerveau ! De 
lien pour rattacher les circonstances passées à l’heure présente, je n’en 
avais pas. Le rapprochement involontaire qui se faisait dans ma tête 
était insensé. J’avais horreur de ma propre pensée. Aussi m’efforçai-je 
d’étouffer, d’éteindre en moi cette fausse lueur, ce flamboiement qui 
s'était allumé, et qui avait passé dans mon âme comme l'éclair de ce 
diamant qui était passé sur cette table verte !.. Pour appuyer ma 
volonté et broyer sous elle la folle et criminelle croyance d’un instant, 
je regardais attentivement Marmor de Karkoël et la comtesse du 
Tremblay. 


Ils répondaient très bien l’un et l’autre par leur attitude et leur 
visage, que ce que j'avais osé penser était impossible ! Marmor était 
toujours Marmor. Il continuait de regarder sa dame de carreau comme 
si elle eût représenté l’amour dernier, définitif, de toute sa vie. Mme du 
Tremblay, de son côté, avait sur le front, dans les lèvres et dans le 
regard, le calme qui ne la quittait jamais, même quand elle ajustait 
l’épigramme, car sa plaisanterie ressemblait à une balle, la seule arme 
qui tue sans se passionner, tandis que l’épée, au contraire, partage la 
passion de la main. Elle et lui, lui et elle, étaient deux abîmes placés en 
face l’un de l’autre ; seulement, l’un, Karkoël, était noir et ténébreux 
comme la nuit ; et l’autre, cette femme pâle, était claire et inscrutable 
comme l’espace. Elle tenait toujours sur son partner des yeux 
indifférents et qui brillaient d’une impassible lumière. Seulement, 
comme le chevalier de Tharsis n’en finissait pas d'examiner la bague 
qui renfermait le mystère que j'aurais voulu pénétrer, elle avait pris à 
sa ceinture un gros bouquet de résédas, et elle se mit à le respirer avec 
une sensualité qu’on n’eût, certes, pas attendue d’une femme comme 
elle, si peu faite pour les rêveuses voluptés. Ses yeux se fermèrent 
après avoir tourné dans je ne sais quelle pâmoison indicible, et, d’une 
passion avide, elle saisit avec ses lèvres effilées et incolores plusieurs 
tiges de fleurs odorantes, et elle les broya sous ses dents, avec une 
expression idolâtre et sauvage, les yeux rouverts sur Karkoël. Était-ce 
un signe, une entente quelconque, une complicité, comme en ont les 
amants entre eux, que ces fleurs mâchées et dévorées en silence ?.. 
Franchement, je le crus. Elle remit tranquillement la bague à son doigt, 
quand le chevalier l’eut assez admirée, et le whist continua, renfermé, 
muet et sombre, comme si rien ne l’avait interrompu. » 


Ici, encore, le conteur s’arrêta. Il n’avait plus besoin de se presser. Il 
nous tenait tous sous la griffe de son récit. Peut-être tout le mérite de 
son histoire était-il dans sa manière de la raconter... Quand il se tut, 
on entendit, dans le silence du salon, aller et venir les respirations. 
Moi, qui allongeais mes regards par-dessus mon rempart d’albâtre, 
l’épaule de la comtesse de Damnagjlia, je vis l'émotion marbrer de ses 
nuances diverses tous ces visages. Involontairement, je cherchais celui 


de la jeune Sibylle, de la sauvage enfant qui s’était cabrée aux premiers 
mots de cette histoire. J’eusse aimé à voir passer les éclairs de la transe 
dans ces yeux noirs qui font penser au ténébreux et sinistre canal 
Orfano, à Venise, car il s’y noiera plus d’un cœur. Mais elle n’était plus 
sur le canapé de sa mère. Inquiète de ce qui allait suivre, la sollicitude 
de la baronne avait sans doute fait à sa fille quelque signe de furtive 
départie, et elle avait disparu. 


« En fin de compte, -— reprit le narrateur, - qu'y avait-il dans tout 
cela qui fût de nature à m’émouvoir si fort et à se graver dans ma 
mémoire comme une eau-forte, car le temps n’a pas effacé un seul des 
linéaments de cette scène ? Je vois encore la figure de Marmor, 
l’expression du calme cristallisé de la comtesse, se fondant pour une 
minute dans la sensation de ces résédas respirés et triturés avec un 
frissonnement presque voluptueux. Tout cela m'est resté, et vous allez 
comprendre pourquoi. Ces faits dont je ne voyais pas très bien la 
relation entre eux, ces faits mal éclairés d’une intuition que je me 
reprochais, dans l’écheveau entortillé desquels le possible et 
l’incompréhensible apparaissaient, reçurent plus tard une goutte de 
lumière qui en débrouilla pour jamais en moi le chaos. 


Je vous ai dit, je crois, que j'avais été mis fort tard au collège. Les 
deux dernières années de mon éducation s’y écoulèrent sans que je 
revinsse dans mon pays. Ce fut donc au collège que j’appris, par les 
lettres de ma famille, la mort de Mlle Herminie de Stasseville, victime 
d'une maladie de langueur dont personne ne s'était douté qu’à la 
dernière extrémité, et quand la maladie avait été incurable. Cette 
nouvelle, qu’on me transmettait sans aucun commentaire, me glaça le 
sang du même froid que j'avais senti lorsque, dans le salon de mon 
oncle, j'avais entendu pour la première fois cette toux qui sonnaïit la 
mort, et qui avait dressé en moi tout à coup de si épouvantables 
inductions. Ceux qui ont l'expérience des choses de l’âme me 
comprendront, quand je dirai que je n’osai pas faire une seule question 
sur cette perte soudaine d’une jeune fille, enlevée à l’affection de sa 
mère et aux plus belles espérances de la vie. J’y pensai d’une manière 
trop tragique pour en parler à qui que ce fût. Revenu chez mes parents, 
je trouvai la ville de *** bien changée ; car, en plusieurs années, les 
villes changent comme les femmes : on ne les reconnafîtrait plus. C'était 
après 1830. Depuis le passage de Charles X, qui l’avait traversée pour 
aller s’embarquer à Cherbourg, la plupart des familles nobles que 
j'avais connues pendant mon enfance vivaient retirées dans les 
châteaux circonvoisins. Les événements politiques avaient frappé 
d'autant plus ces familles, qu’elles avaient cru à la victoire de leur parti 
et qu’elles étaient retombées d’une espérance. En effet, elles avaient vu 
le moment où le droit d’aînesse, relevé par le seul homme d’État qu'’ait 
eu la Restauration, allait rétablir la société française sur la seule base 


de sa grandeur et de sa force ; puis, tout à coup, cette idée, doublement 
juste de justesse et de justice, qui avait brillé aux regards de ces 
hommes, dupes sublimes de leur dévouement monarchique, comme un 
dédommagement à leurs souffrances et à leur ruine, comme un dernier 
lambeau de vair et d’hermine qui doublât leur cercueil et rendît moins 
dur leur dernier sommeil, périr sous le coup d’une opinion publique 
qu’on n’avait su ni éclairer ni discipliner. La petite ville dont il a été si 
souvent question dans ce récit, n’était plus qu’un désert de persiennes 
fermées et de portes cochères qui ne s’ouvraient plus. La révolution de 
Juillet avait effrayé les Anglais, et ils étaient partis d’une ville dont les 
mœurs et les habitudes avaient reçu des événements une si forte 
rupture. Mon premier soin avait été de demander ce qu'était devenu 
M. Marmor de Karkoël. On me répondit qu’il était retourné aux Indes 
sur un ordre de son gouvernement. La personne qui me dit cela était 
précisément cet éternel chevalier de Tharsis, l’un des quatre de la 
fameuse partie du diamant (fameuse, du moins elle l’était pour moi), et 
son œil, en me renseignant, se fixa sur les miens avec l’expression d’un 
homme qui veut être interrogé. Aussi, presque involontairement, car 
les âmes se devinent bien avant que la volonté n’ait agi : 


— Et Mme du Tremblay de Stasseville ?.. — lui dis-je. 


— Vous saviez donc quelque chose ?... — me répondit-il assez 
mystérieusement, comme si nous avions eu cent paires d’oreilles à nous 
écouter, et nous étions seuls. 


- Mais non, - lui dis-je, — je ne sais rien. 


— Elle est morte, — reprit-il, — de la poitrine, comme sa fille, un mois 
après le départ de ce diable de Marmor de Karkoël. 


— Pourquoi cette date ? — fis-je alors, - et pourquoi me parlez-vous 
de Marmor de Karkoël ?.… 


— C'est donc la vérité, répondit-il, - que vous ne savez rien ! Eh 
bien ! mon cher, il paraît qu’elle était sa maîtresse. Du moins l’a-t-on 
fait entendre ici, quand on en parlait à voix basse. À présent, on n’ose 
plus en parler. C'était une hypocrite du premier ordre que cette 
comtesse. Elle l’était comme on est blonde ou brune, elle était née cela. 
Aussi pratiquait-elle le mensonge au point d’en faire une vérité, tant 
elle était simple et naturelle, sans effort et sans affectation en tout. À 
travers une habileté si profonde qu’on n’a su que depuis bien peu de 
temps que c’en était une, il a transpiré des bruits bientôt étouffés par la 
terreur qui les transmettait. À les entendre, cet Écossais qui n’aimait 
que les cartes, n’a pas été seulement l’amant de la comtesse, laquelle 
ne le recevait jamais chez elle comme tout le monde, et, mauvaise 
comme le démon, lui campait son épigramme comme à pas un de nous, 
quand l’occasion s’en présentait !... Mon Dieu, ceci ne serait rien, s’il 


n’y avait que cela ! Maïs le pis est, dit-on, que le dieu du chelem avait 
fait chelem toute la famille. Cette pauvre petite Herminie l’adorait en 
silence. Mlle Ernestine de Beaumont vous le dira si vous le voulez. 
C'était comme une fatalité. Lui, l’aimait-il ? Aimait-il la mère ? Les 
aimait-il toutes les deux ? Ne les aimaïit-il ni l’une ni l’autre ? Trouvait- 
il seulement la mère bonne pour entretenir sa mise au jeu ?... Qui 
sait ? Ici l’histoire est fort obscure. Tout ce qu’on certifie, c’est que la 
mère, dont l’âme était aussi sèche que le corps, s’était prise d’une haïne 
pour sa fille, qui n’a pas peu contribué à la faire mourir. 


— On dit cela ! — repris-je, plus épouvanté d’avoir pensé juste que je 
ne l'avais été d’avoir pensé faux, - mais qui peut savoir cela ?.…. 
Karkoël n’était pas un fat. Ce n’est pas lui qui se serait permis des 
confidences. On n’a pu jamais rien savoir de sa vie. Il n’aura pas 
commencé d’être confiant, ou indiscret, à propos de la comtesse de 
Stasseville. 


— Non, - répondit le chevalier de Tharsis. - Les deux hypocrites 
faisaient la paire. Il est parti comme il est venu, sans qu’aucun de nous 
ait pu dire : “Il était autre chose qu’un joueur.” Mais, si parfaite de ton 
et de tenue que fût dans le monde l’irréprochable comtesse, les femmes 
de chambre, pour lesquelles il n’est point d’héroïnes, ont raconté 
qu’elle s’enfermait avec sa fille, et qu'après de longues heures de tête- 
à-tête, elles sortaient plus pâles l’une que l’autre, maïs la fille toujours 
davantage et les yeux abîmés de pleurs. 


— Vous n’avez pas d’autres détails et d’autres certitudes, chevalier ? 
- lui dis-je, pour le pousser et voir plus clair. - Mais vous n’ignorez pas 
ce que sont des propos de femmes de chambre... On en saurait 
probablement davantage par Mile de Beaumont. 


— Mile de Beaumont ! - fit le Tharsis. — Ah ! elles ne s’aimaient pas, 
la comtesse et elle, car c'était le même genre d’esprit toutes les deux ! 
Aussi la survivante ne parle-t-elle de la morte qu'avec des yeux 
imprécatoires et des réticences perfides. Il est sûr qu’elle veut faire 
croire les choses les plus atroces.. et qu’elle n’en sait qu’une, qui ne 
l’est pas. l’amour d’'Herminie pour Karkoël. 


— Et ce n’est pas savoir grand-chose, chevalier, — repris-je. - Si l’on 
savait toutes les confidences que se font les jeunes filles entre elles, on 
mettrait ; sur le compte de l’amour la première rêverie venue. Or, vous 
avouerez qu’un homme comme ce Karkoël avait bien tout ce qui fait 
rêver. 


— C'est vrai, — dit le vieux Tharsis, - mais on a plus que des 
confidences de jeunes filles. Vous rappelez-vous.. non ! vous étiez trop 
enfant, mais on l’a assez remarqué dans notre société... que 
Me Stasseville, qui n’avait jamais rien aimé, pas plus les fleurs que 


tout le reste, car je défie de pouvoir dire quels étaient les goûts de cette 
femme-là, portait toujours vers la fin de sa vie un bouquet de résédas à 
sa ceinture, et qu’en jouant au whist, et partout, elle en rompait les 
tiges pour les mâchonner, si bien qu’un beau jour Mlle de Beaumont 
demanda à Herminie, avec une petite roulade de raillerie dans la voix, 
depuis quand sa mère était herbivore ?.… 


— Oui, je m’en souviens, — lui répondis-je. Et de fait, je n’avais 
jamais oublié la manière fauve, et presque amoureusement cruelle, 
dont la comtesse avait respiré et mangé les fleurs de son bouquet, à 
cette partie de whist qui avait été pour moi un événement. 


—Eh bien! -— fit le bonhomme, - ces résédas venaient d’une 
magnifique jardinière que MM de Stasseville avait dans son salon. Oh ! 
le temps n’était plus où les odeurs lui faisaient mal. Nous l’avions vue 
ne pouvoir les souffrir, depuis ses dernières couches, pendant 
lesquelles on avait failli la tuer, nous contait-elle langoureusement, 
avec un bouquet de tubéreuses. À présent, elle les aimait et les 
recherchaïit avec fureur. Son salon asphyxiait comme une serre dont on 
n’a pas encore soulevé les vitrages à midi. À cause de cela, deux ou 
trois femmes délicates n’allaient plus chez elle. C’étaient là des 
changements ! Maïs on les expliquait par la maladie et par les nerfs. 
Une fois morte, et quand il a fallu fermer son salon, — car le tuteur de 
son fils a fourré au collège ce petit imbécile, que voilà riche comme 
doit être un sot, — on a voulu mettre ces beaux résédas en pleine terre 
et l’on a trouvé dans la caisse, devinez quoi !.. le cadavre d’un enfant 
qui avait vécu... » 


Le narrateur fut interrompu par le cri très vrai de deux ou trois 
femmes, pourtant bien brouillées avec le naturel. Depuis longtemps, il 
les avait quittées ; mais, ma foi, pour cette occasion il leur revint. Les 
autres, qui se dominaient davantage, ne se permirent qu’un haut-le- 
corps, mais il fut presque convulsif. 


« — Quel oubli et quelle oubliette ! — fit alors, avec sa légèreté qui rit 
de tout, cette aimable petite pourriture ambrée, le marquis de Gourdes, 
que nous appelons le dernier des marquis, un de ces êtres qui 
plaisanteraient derrière un cercueil et même dedans. 


— D'où venait cet enfant ? — ajouta le chevalier de Tharsis, en 
pétrissant son tabac dans sa boîte d’écaille. - De qui était-il ? Était-il 
mort de mort naturelle ? L’avait-on tué ?... Qui l’avait tué ?.. Voilà ce 
qu’il est impossible de savoir et ce qui fait faire, mais bien bas, des 
suppositions épouvantables. 


— Vous avez raison, chevalier, — lui répondis-je, renfonçant en moi 
plus avant ce que je croyais savoir de plus que lui. - Ce sera toujours 
un mystère, et même qu’il sera bon d’épaissir jusqu’au jour où l’on n’en 


soufflera plus un seul mot. 


- En effet, — dit-il, — il n’y a que deux êtres au monde qui savent 
réellement ce qu’il en est, et il n’est pas probable qu’ils le publient, 
ajouta-t-il, avec un sourire de côté. — L’un est ce Marmor de Karkoël, 
parti pour les Grandes-Indes, la malle pleine de l’or qu’il nous a gagné. 
On ne le reverra jamais. L’autre… 


- L'autre ? — fis-je étonné. 


— Ah ! l’autre, — reprit-il, avec un clignement d’œil qu’il croyait bien 
fin, — il y a encore moins de danger pour l’autre. C’est le confesseur de 
la comtesse. Vous savez, ce gros abbé de Trudaine, qu’ils ont, par 
parenthèse, nommé dernièrement au siège de Bayeux. 


— Chevalier,. - lui dis-je alors, frappé d’une idée qui m'illumina, 
mieux que tout le reste, cette femme naturellement cachée, qu’un 
observateur à lunettes comme le chevalier de Tharsis appelait 
hypocrite, parce qu’elle avait mis une énergique volonté par-dessus ses 
passions, peut-être pour en redoubler l’orageux bonheur, - chevalier, 
vous vous êtes trompé. Le voisinage de la mort n’a pas entrouvert 
l’âme scellée et murée de cette femme, digne de l'Italie du seizième 
siècle plus que de ce temps. La comtesse du Tremblay de Stasseville est 
morte... comme elle a vécu. La voix du prêtre s’est brisée contre cette 
nature impénétrable qui a emporté son secret. Si le repentir le lui eût 
fait verser dans le cœur du ministre de la miséricorde éternelle, on 
n'aurait rien trouvé dans la jardinière du salon. » 


Le conteur avait fini son histoire, ce roman qu’il avait promis et 
dont il n’avait montré que ce qu’il en savait, c’est-à-dire les extrémités. 
L'émotion prolongeait le silence. Chacun restait dans sa pensée et 
complétait, avec le genre d'imagination qu’il avait, ce roman 
authentique dont on n’avait à juger que quelques détails dépareillés. À 
Paris, où l'esprit jette si vite l'émotion par la fenêtre, le silence, dans 
un salon spirituel, après une histoire, est le plus flatteur des succès : 


— Quel aimable dessous de cartes ont vos parties de whist ! — dit la 
baronne de Saint-Albiti, joueuse comme une vieille ambassadrice. - 
C’est très vrai ce que vous disiez. À moitié montré il fait plus 
d'impression que si l’on avait retourné toutes les cartes et qu’on eût vu 
tout ce qu’il y avait dans le jeu. 


— C’est le fantastique de la réalité, — fit gravement le docteur. 


— Ah! - dit passionnément Mlle Sophie de Revistal, — il en est 
également de la musique et de la vie. Ce qui fait l'expression de l’une 
et de l’autre, ce sont les silences bien plus que les accords. 


Elle regarda son amie intime, l’altière comtesse de Damnagjlia, au 
buste inflexible, qui rongeait toujours le bout d'ivoire, incrusté d’or, de 


son éventail. Que disait l’œil d’acier bleuâtre de la comtesse ?... Je ne 
la voyais pas, mais son dos, où perlait une sueur légère, avait une 
physionomie. On prétend que, comme Mme de Stasseville, la comtesse 
de Damnaglia a la force de cacher bien des passions et bien du 
bonheur. 


— Vous m'avez gâté des fleurs que j'aimais, — dit la baronne de 
Mascranny, en se retournant de trois quarts vers le romancier. Et, 
cassant le cou à une rose bien innocente qu’elle prit à son corsage et 
dont elle éparpilla les débris dans une espèce d’horreur rêveuse : 


— Voilà qui est fini ! - ajouta-t-elle ; — je ne porterai plus de résédas. 


À un dîner d’athées 


Ceci est digne de gens sans Dieu. (Allen) 


Le jour tombait depuis quelques instants dans les rues de la ville de 
***, Mais, dans l’église de cette petite et expressive ville de l’Ouest, la 
nuit était tout à fait venue. La nuit avance presque toujours dans les 
églises. Elle y descend plus vite que partout ailleurs, soit à cause des 
reflets sombres des vitraux, quand il y a des vitraux, soit à cause de 
l’entrecroisement des piliers, si souvent comparés aux arbres des forêts, 
et aux ombres portées par les voûtes. Cette nuit des églises, qui 
devance un peu la mort définitive du jour au dehors, n’en fait guère 
nulle part fermer les portes. Généralement, elles restent ouvertes, 
l’Angelus sonné, — et même quelquefois très tard, la veille des grandes 
fêtes par exemple, dans les villes dévotes, où l’on se confesse en grand 
nombre pour les communions du lendemain. Jamais, à aucune heure 
de la journée, les églises de province ne sont plus hantées par ceux qui 
les fréquentent qu’à cette heure vespérale où les travaux cessent, où la 
lumière agonise, et où l’âme chrétienne se prépare à la nuit, — à la nuit 
qui ressemble à la mort et laquelle la mort peut venir. À cette heure-là, 
on sent vraiment très bien que la religion chrétienne est la fille des 
catacombes et qu’elle a toujours quelque chose en elle des mélancolies 
de son berceau. C’est à ce moment, en effet, que ceux qui croient 
encore à la prière aiment à venir s’agenouiller et s’accouder, le front 
dans leurs mains, en ces nuits mystérieuses des nefs vides, qui 
répondent certainement au plus profond besoin de l’âme humaine, car 
si pour nous autres mondains et passionnés, le tête-à-tête en cachette 
avec la femme aimée nous paraît plus intime et plus troublant dans les 
ténèbres, pourquoi n’en serait-il pas de même pour les âmes religieuses 
avec Dieu, quand il fait noir devant ses tabernacles, et qu’elles lui 
parlent, de bouche à oreille, dans l’obscurité ? 


Or, c’est ainsi qu’elles semblaient lui parler dans l’église de *** ce 
jour-là, les âmes pieuses qui y étaient venues faire leurs prières du soir, 
selon leur coutume. Quoique dans la ville, grise d’un crépuscule 
brumeux d’automne, les réverbères ne fussent pas encore allumés, -— ni 
la petite lampe grillagée de la statue de la Vierge, qu’on voyait à la 
façade de l’hôtel des dames de la Varengerie, et qui n’y est plus à 
présent, — il y avait plus de deux heures que les Vêpres étaient finies, — 
car c'était dimanche, ce jour-là, —- et le nuage d’encens qui forme 
longtemps un dais bleuâtre dans l’en-haut des voûtes du chœur, après 
les Offices, s’y était évaporé. La nuit, épaisse déjà dans l’église, y 


étalait sa grande draperie d'ombre qui semblait, comme une voile 
tombant d’un mât, déferler des cintres. Deux maigres cierges, perchés 
au tournant de deux piliers de la nef, assez éloignés l’un de l’autre, et 
la lampe du sanctuaire, piquant sa petite étoile immobile dans le noir 
du chœur, plus profond que tout ce qui était noir à l’entour, faisaient 
ramper sur les ténèbres qui noyaïient la nef et les bas-côtés, une lueur 
fantômale plutôt qu’une lumière. À cette filtration de clarté incertaine, 
il était possible de se voir douteusement et confusément, mais il était 
impossible de se reconnaître... On apercevait bien, ici et là, dans les 
pénombres, des groupes plus opaques que les fonds sut lesquels ils se 
détachaient vaguement, — des dos courbés, - quelques coiffes blanches 
de femmes du peuple agenouillées par terre, - deux ou trois mantelets 
qui avaient baissé leurs capuchons ; maïs c'était tout. On s’entendait 
mieux qu’on ne se voyait. Toutes ces bouches qui priaient à voix basse, 
dans ce grand vaisseau silencieux et sonore, et par le silence rendu plus 
sonore, faisaient ce susurrement singulier qui est comme le bruit d’une 
fourmilière d’âmes, visibles seulement à l’œil de Dieu. Ce susurrement 
continu et menu, coupé, par intervalles, de soupirs, ce murmure labial, 
— si impressionnant dans les ténèbres d’une église muette, — n’était 
troublé par rien, si ce n’est, parfois, par une des portes des bas-côtés, 
qui roulait sur ses gonds et claquait en se refermant derrière la 
personne qui venait d’entrer ; — le bruit alerte et clair d’un sabot qui 
longeait l’orée des chapelles; — une chaise qui, heurtée dans 
l'obscurité, tombait ; — et, de temps en temps, une ou deux toux, de ces 
toux retenues de dévotes qui les musiquent et qui les flûtent, par 
respect pour les saints échos de la maison du Seigneur. Mais ces bruits 
qui n'étaient que le passage rapide d’un son, n’interrompaient pas ces 
âmes attentives et ferventes dans le train-train de leurs prières et 
l'éternité de leur susurrement. 


Et voilà pourquoi, de ce groupe de fidèles, recueillis et rassemblés 
chaque soir dans l’église de ***, aucun ne prit garde à un homme qui 
en eût assurément étonné plus d’un, s’il avait fait assez de jour ou de 
clarté pour qu’il fût possible de le reconnaître. Ce n’était pas, lui, un 
hanteur d'église. On ne l’y voyait jamais. Il n’y avait pas mis le pied 
depuis qu’il était revenu, après des années d’absence, habiter 
momentanément sa ville natale. Pourquoi donc y entrait-il ce soir- 
là ?.. Quel sentiment, quelle idée, quel projet l’avait décidé à franchir 
le seuil de cette porte, devant laquelle il passait plusieurs fois par jour 
comme si elle n’eût pas existé ?.. C'était un homme haut en tout, qui 
avait dû courber sa fierté autant que sa grande taille pour passer sous 
la petite porte basse cintrée, et verdie par les humidités de ce pluvieux 
climat de l’Ouest ; et qu’il avait prise pour entrer. Il ne manquait pas, 
après tout, de poésie dans sa tête de feu. Quand il entra dans ce lieu, 
qu’il avait probablement désappris, fut-il frappé de l’aspect presque 


tombal de cette église, qui, de construction, ressemble à une crypte, 
car elle est plus basse que le pavé de la place sur laquelle elle est bâtie, 
et son portail, à escalier intérieur de quelques marches, plus élevé que 
le maître autel ?.. Il n’avait pas lu sainte Brigitte. S'il l'avait lue, il 
aurait, en entrant dans cette atmosphère nocturne, pleine de 
mystérieux chuchotements, pensé à la vision de son Purgatoire, à ce 
dortoir, morne et terrible, où l’on ne voit personne et où l’on entend 
des voix basses et des soupirs qui sortent des murs... Quelle que fût, du 
reste, son impression, toujours est-il qu’il s’arrêta, peu sûr de lui-même 
et de ses souvenirs, s’il en avait, au milieu de la contre-allée dans 
laquelle ïil s'était engagé. Pour qui l’eût observé, il cherchait 
évidemment quelqu'un ou quelque chose, qu’il ne trouvait pas dans ces 
ombres... Cependant, quand ses yeux s’y furent un peu faits et qu’il put 
retrouver autour de lui les contours des choses, il finit par apercevoir 
une vieille mendiante, croulée, plutôt qu’agenouillée, pour dire son 
chapelet, à l’extrémité du banc des pauvres, et il lui demanda, en la 
touchant à l’épaule, la chapelle de la Vierge et le confessionnal d’un 
prêtre de la paroisse qu’il lui nomma. Renseigné par cette vieille 
habituée du banc des pauvres qui, depuis cinquante ans peut-être, 
semblait faire partie du mobilier de l’église de *** et lui appartenir 
autant que les marmousets de ses gargouilles, l’homme en question 
arriva, sans trop d’encombre, à travers les chaises dérangées et 
dispersées par les Offices de la journée, et se planta juste debout 
devant le confessionnal qui est au fond de la chapelle. Il y resta les 
bras croisés, comme les ont presque toujours, dans les églises, les 
hommes qui n’y viennent pas pour prier et qui veulent pourtant y avoir 
une attitude convenable et grave. Plusieurs dames de la congrégation 
du Saint-Rosaire, alors en oraison autour de cette chapelle, si elles 
avaient remarqué cet homme, n’auraient pu le distinguer autrement 
que par je ne dirai pas l’impiété, mais la non piété de son attitude. 
D’ordinaire, il est vrai, les soirs de confession, il y avait auprès de la 
quenouille de la Vierge, ornée de ses rubans, un cierge tors de cire 
jaune allumé et qui éclairait la chapelle ; maïs, comme on avait 
communié en foule le matin et qu’il n’y avait plus personne au 
confessionnal, le prêtre de ce confessionnal, qui y faisait solitairement 
sa méditation, en était sorti, avait éteint le cierge de cire jaune, et était 
rentré dans son espèce de cellule en bois pour y reprendre sa 
méditation, sous l'influence de cette obscurité qui empêche toute 
distraction extérieure et qui féconde le recueillement. Était-ce ce motif, 
était-ce hasard, caprice, économie ou quelque autre raison de ce genre, 
qui avait déterminé l’action très simple de ce prêtre ? Mais, à coup sûr, 
cette circonstance sauva l’incognito, s’il tenait à le garder, de l’homme 
entré dans la chapelle, et qui, d’ailleurs, n’y demeura que peu 
d’instants... Le prêtre, qui avait éteint son cierge avant son arrivée, 
l’ayant aperçu à travers les barreaux de sa porte à claire-voie ; rouvrit 


toute grande cette porte, sans quitter le fond du confessionnal dans 
lequel il était assis ; et l’homme, décroisant ses bras, tendit au prêtre 
un objet indiscernable qu’il avait tiré de sa poitrine : 


- Tenez, mon père ! — dit-il d’une voix basse, maïs distincte. - Voilà 
assez longtemps que je le traîne avec moi ! 


Et il n’en fut pas dit davantage. Le prêtre, comme s’il eût su de quoi 
il s'agissait, prit l’objet et referma tranquillement la porte de son 
confessionnal. Les dames de la congrégation du Saint-Rosaire crurent 
que l’homme qui avait parlé au prêtre allait s’agenouiller et se 
confesser, et furent extrêmement étonnées de le voir descendre le 
degré de la chapelle d’un pied leste, et regagner la contre-allée par où 
il était venu. 


Mais, si elles furent surprises, il fut encore plus surpris qu’elles, car, 
au beau milieu de cette contre-allée qu’il remontait pour sortir de 
l’église, il fut saisi brusquement par deux bras vigoureux, et un rire, 
abominablement scandaleux dans un lieu si saint, partit presque à deux 
pouces de sa figure. Heureusement pour les dents qui riaient qu’il les 
reconnut, si près de ses yeux ! 


— Sacré nom de Dieu ! — fit en même temps le rieur à mi-voix, mais 
pas de manière cependant qu’on n’entendît pas, près de là, le 
blasphème et l’autre irrévérente parole, — qu'est-ce que tu fous donc, 
Mesnil, dans une église, à pareille heure ? Nous ne sommes plus en 
Espagne, comme au temps où nous chiffonnions si joliment les guimpes 
des religieuses d’Avila. 


Celui qu’il avait appelé « Mesnil » eut un geste de colère. 


— Tais-toi ! — dit-il, en réprimant l’éclat d’une voix qui ne demandait 
qu’à retentir. — Es-tu ivre ?.. Tu jures dans une église comme dans un 
corps de garde. Allons ! pas de sottises ! et sortons d’ici décemment 
tous deux. 


Et il doubla le pas, enfila, suivi de l’autre, la petite porte basse, et 
quand, dehors et à l’air libre de la rue, ils eurent pu reprendre la 
plénitude de leur voix : 


— Que tous les tonnerres de l’enfer te brûlent, Mesnil ! — continua 
l’autre, qui paraissait comme enragé. — Vas-tu donc te faire capucin ?.… 
Vas-tu donc manger de la messe ?.. Toi, Mesnilgrand, toi, le capitaine 
de Chamboran, comme un calotin, dans une église ! 


- Tu y étais bien, toi ! — dit Mesnil, avec tranquillité. 


— J'y étais pour t’y suivre. Je t'ai vu y entrer, plus étonné de ça, ma 
parole d'honneur, que si j'avais vu violer ma mère. Je me suis dit: 
Qu'est-ce donc qu’il va faire dans cette grange à prêtraille ?.. Puis j'ai 
pensé qu’il y avait là quelque damnée anguille de jupe sous roche, et 


j'ai voulu voir pour quelle grisette ou pour quelle grande dame de la 
ville tu y allais. 


— Je n’y suis allé que pour moi seul, mon cher, — dit Mesnil, avec 
l’insolence froide du plus complet mépris, de ce mépris qui se soucie 
bien de ce qu’on pense. 


— Alors, tu m’étonnes plus diablement que jamais ! 


— Mon cher, - reprit Mesnil, en s’arrêtant, — les hommes... comme 
moi, n’ont été faits, de toute éternité, que pour étonner les hommes. 
comme toi. 


Et, tournant le dos et hâtant le pas, comme quelqu'un qui n’entend 
pas être suivi, il monta la rue de Gisors et regagna la place Thurin, 
dans un des angles de laquelle il demeurait. 


Il demeurait chez son père, le vieux M. de Mesnilgrand comme on 
l’appelait par la ville, quand on en parlait. C'était un vieillard riche et 
avare (prétendait-on), dur à la détente, - c'était le mot dont on se 
servait, — qui depuis longues années vivait retiré de toutes compagnies, 
excepté pendant les trois mois que son fils, qui habitait Paris, venait 
passer dans la ville de ***. Alors, ce vieux M. de Mesnilgrand, qui ne 
voyait pas un chat d'ordinaire, se mettait à inviter et à recevoir les 
anciens amis et camarades de régiment de son fils et à se gaver de ces 
somptueux dîners d’avare, à faire partout, disaient les rabelaisiens de 
l'endroit, fort malproprement et fort ingratement aussi, car la chère 
(cette chère de vilain vantée par les proverbes) y était excellente. 


Pour vous en donner une idée, il y avait, à cette époque-là, dans la 
ville de ***, un fameux receveur particulier des finances, qui avait, 
quand il y arriva, produit l’effet d’un carrosse à six chevaux entrant 
dans une église. C'était un assez mince financier que ce gros homme, 
mais la nature s'était amusée à en faire, de vocation, un grand 
cuisinier. On racontait qu’en 1814, il avait apporté à Louis XVIII, 
détalant vers Gand, d’une main la caisse de son arrondissement, et de 
l’autre un coulis de truffes qui semblait avoir été cuisiné par les sept 
diables des péchés capitaux, tant il était délicieux ; Louis XVIII avait, 
comme de juste, pris la caisse sans dire seulement merci ; mais, de 
reconnaissance pour le coulis, il avait orné l’estomac prépotent de ce 
maître queux de génie, poussé en pleines finances, de son grand 
cordon noir de Saint-Michel, qu’on n’accordait guère qu’à des savants 
ou à des artistes. Avec ce large cordon moiré, toujours plaqué sur son 
gilet blanc, et son crachat d’or allumant sa bedaine, ce Turcaret de 
M. Deltocq (il s’appelait Deltocq), qui, les jours de Saint-Louis, portait 
l'épée et l’habit de velours à la française, orgueilleux et insolent 
comme trente-six cochers anglais poudrés d’argent, et qui croyait que 
tout devait céder à l’empire de ses sauces, était pour la ville de ***, un 


personnage de vanité et de faste presque solaire... Eh bien ! c’est avec 
ce haut personnage dînatoire, qui se vantait de pouvoir faire quarante- 
neuf potages maigres d’espèces différentes, mais qui ne savait pas 
combien il en pouvait faire de gras, — c'était l’infini ! - que la cuisinière 
du vieux M. de Mesnilgrand luttait, et à qui elle donnait des 
inquiétudes, pendant le séjour à “*** de son fils, au vieux 
M. de Mesnilgrand ! 


Il en était fier, de son fils ; - mais aussi, il en était triste, ce grand 
vieillard de père, et il y avait de quoi ! Son jeune homme, comme il 
l’appelait, quoiqu'il eût quarante ans passés, avait eu la vie brisée du 
même coup qui avait mis l’Empire en miettes et renversé la fortune de 
Celui qui alors n’était plus que l’'EMPEREUR, comme s’il avait perdu 
son nom dans sa fonction et dans sa gloire ! Parti comme vélite à dix- 
huit ans, de l’étoffe dans laquelle se taillaient les maréchaux à cette 
époque, le fils Mesnilgrand avait fait les guerres de l’Empire, ayant sur 
son kolback tous les panaches de l’espérance ; maïs le tonnerre final de 
Waterloo avait brûlé jusqu’à ras de terre ses dernières ambitions. Il 
était de ceux que la Restauration ne reprit pas à son service, parce 
qu'ils n’avaient pu résister à la fascination du retour de l’île d’Elbe, qui 
fit oublier leurs serments aux hommes les plus forts, comme s’ils 
avaient perdu leur libre arbitre. Le chef d’escadron Mesnilgrand, celui 
dont les officiers de Chamboran, ce régiment romanesquement brave, 
disaient : « On peut être aussi brave que Mesnilgrand ; mais davantage, 
c’est impossible ! » vit de ses camarades de régiment, qui n’avaient pas 
des états de service comparables aux siens, devenir, à sa moustache, 
colonels des plus beaux régiments de la Garde Royale ; et, quoiqu'il ne 
fût pas jaloux, ce lui fut une cruelle angoisse... C'était une nature de 
l'intensité la plus redoutable. La discipline militaire d’un temps où elle 
fut presque romaine, fut seule capable d’endiguer les passions de ce 
violent qui — de ses passions inexprimablement terribles — avait révolté 
sa ville natale avant dix-huit ans, et failli mourir. Avant dix-huit ans, 
en effet, des excès de femmes, des excès insensés, lui avaient donné 
une maladie nerveuse, une espèce de tabes dorsal pour lequel il avait 
fallu lui brûler la colonne vertébrale avec des moxas. Cette médication 
effrayante qui épouvanta la ville de *** comme ses excès l’avaient 
épouvantée, fut un genre de supplice exemplaire dont les pères de 
famille de la ville infligèrent la vue à leurs fils, pour les moraliser, 
comme on moralise les peuples par la terreur. Ils les menèrent voir 
brûler le jeune Mesnilgrand, qui n’échappa aux morsures du feu, dirent 
les médecins, que grâce à une organisation d’enfer ; c'était le mot, 
puisqu'elle avait si bien résisté à la flamme. Aussi quand, avec cette 
organisation si prodigieusement exceptionnelle, qui, après les moxas, 
résista plus tard aux fatigues, aux blessures et à tous les fléaux qui 
puissent fondre sur un homme de guerre, Mesnilgrand, robuste encore, 


se vit, en pleine maturité, sans le grand avenir militaire qu’il avait 
rêvé, sans but désormais, les bras cassés et l’épée clouée au fourreau, 
ses sentiments s’exaspérèrent jusqu’à la fureur la plus aiguë. S’il fallait, 
pour le faire comprendre, chercher dans l’histoire un homme à qui 
comparer Mesnilgrand, on serait obligé de remonter jusqu’au fameux 
Charles le Téméraire, duc de Bourgogne. Un moraliste ingénieux, 
préoccupé du non-sens de nos destinées, a, pour l’expliquer, prétendu 
que les hommes ressemblent à des portraits dont les uns ont la tête ou 
la poitrine coupée par leurs cadres, sans proportion avec leur grandeur 
naturelle, et dont les autres disparaissent, rapetissés et réduits à l’état 
de nains par l’absurde immensité du leur. Mesnilgrand, fils d’un simple 
hobereau bas-normand, qui devait mourir dans l’obscurité de la vie 
privée, après avoir manqué la grande gloire historique pour laquelle il 
était né, se rencontra avoir, — et pour quoi en faire ? — l’épouvante 
puissance de furie continue, d’envenimement et d’ulcération enragée, 
qu'avait ce Téméraire, que l’histoire appelle aussi le Terrible Waterloo, 
qui l’avait jeté sur le pavé, fut pour lui, en une fois, ce que Granson et 
Morat avaient été, en deux, pour cette foudre humaine qui s’éteignit 
dans les neiges de Nancy. Seulement, il n’y eut pas de neige et de 
Nancy pour Mesnilgrand, le chef d’escadron dégommé, comme disent 
les gens qui déshonorent tout, avec leur bas vocabulaire. À cette 
époque, on crut qu’il se tuerait, ou qu’il deviendrait fou. Il ne se tua 
point, et sa tête résista. Il ne devint pas fou. Il l’était déjà, dirent les 
rieurs, Car il y a toujours des rieurs. S’il ne se tua pas, — et, sa nature 
étant donnée, ses amis auraient pu lui demander, mais ne lui 
demandèrent pas pourquoi, — il n’était pas homme à se laisser manger 
le cœur par le vautour, sans essayer d’écraser le bec du vautour. 
Comme Alfiéri, cet incroyable volontaire d’Alfiéri, qui, ne sachant rien 
que dompter des chevaux, apprit le grec à quarante ans et fit même des 
vers grecs, Mesnilgrand se jeta, ou plutôt se précipita dans la peinture, 
c’est-à-dire dans ce qu’il y avait de plus éloigné de lui, exactement 
comme on monte au septième étage pour se tuer mieux, en tombant de 
plus haut, quand on veut se jeter par la fenêtre. Il ne savait pas un mot 
de dessin, et il devint peintre comme Géricault, qu’il avait, je crois, 
connu aux Mousquetaires. Il travailla. avec la furie de la fuite devant 
l’ennemi, disait-il, avec un rire amer, exposa, fit éclat, n’exposa plus, 
crevant ses toiles après les avoir peintes, et recommençant de travailler 
avec un infatigable acharnement. Cet officier, qui avait toujours vécu 
le bancal à la main, emporté par son cheval à travers l’Europe, passa sa 
vie piqué devant un chevalet, sabrant la toile de son pinceau, et 
tellement dégoûté de la guerre, - le dégoût de ceux qui adorent ! - que 
ce qu’il peignaïit le plus, c’étaient des paysages, des paysages comme 
ceux qu’il avait ravagés. Tout en les peignant, il mâchaiït je ne sais quel 
mastic d’opium, mêlé au tabac qu’il fumait jour et nuit, car il s’était 
fait construire une espèce de houka de son invention, dans lequel il 


pouvait fumer, même en dormant. Mais ni les narcotiques, ni les 
stupéfiants, ni aucun des poisons avec lesquels l’homme se paralyse et 
se tue en détail, ne purent endormir ce monstre de fureur, qui ne 
s’assoupissait jamais en lui et qu’il appelait le crocodile de sa fontaine, 
un crocodile phosphorescent dans une fontaine de feu ! D’aucuns, qui 
le connaissaient mal, le crurent longtemps carbonaro. Maïs, pour ceux 
qui le connaissaient mieux, il y avait trop de déclamation et de 
libéralisme bête dans le carbonarisme, pour qu’un homme aussi absolu 
tombât dans des niaiseries qu’il jugeait, avec la ferme judiciaire de son 
pays. Et de fait, en dehors de ses passions, dont l’extravagance avait 
été quelquefois sans limites, il avait le sentiment net de la réalité qui 
distingue les hommes de race normande. Il ne donna jamais dans 
l'illusion des conspirations. Il avait prédit au général Berton sa 
destinée. D’un autre côté, les idées démocratiques sur lesquelles les 
Impérialistes s’appuyèrent sous la Restauration, pour mieux conspirer, 
lui répugnaïient d’instinct. Il était profondément aristocrate. Il ne l’était 
pas seulement de naissance, de caste, de rang social ; il l’était de 
nature, comme il était lui, et pas un autre, et comme il l’eût été encore, 
aurait-il été le dernier cordonnier de sa ville, Il l’était enfin, comme dit 
Henri Heine, «par sa grande manière de sentir», et non point 
bourgeoisement, à la façon des parvenus qui aiment les distinctions 
extérieures. Il ne portait pas ses décorations. Son père, le voyant à la 
veille de devenir colonel, quand s’écroula l’Empire, lui avait constitué 
un majorat de baron ; mais il n’en prit jamais le titre, et, sur ses cartes 
et pour tout le monde, il ne fut que « le chevalier de Mesnilgrand ». Les 
titres, vidés des privilèges politiques dont ils étaient bourrés autrefois, 
et qui en faisaient de vraies armes de guerre, ne valaient pas plus à ses 
yeux que des écorces d’orange quand l’orange n’y est plus, et il s’en 
moquait bien, même devant ceux qui les respectaient. Il en donna la 
preuve, un jour, dans cette petite ville de ***, entichée de noblesse, où 
les anciens seigneurs terriens du pays, ruinés et volés par la 
Révolution, avaient, peut-être pour se consoler, l’inoffensive manie de 
s’attribuer entre eux des titres de comte et de marquis, que leurs 
familles très anciennes, et n’ayant nul besoin de cela pour être très 
nobles, n’avaient jamais portés. Mesnilgrand, qui trouvait cette 
usurpation ridicule, prit un moyen hardi pour la faire cesser. Un soir 
de réunion dans une des maisons les plus aristocratiques de la ville, il 
dit au domestique: «Annoncez le duc de Mesnilgrand.» Et le 
domestique, étonné, annonça d’une voix de Stentor : « Monsieur le duc 
de Mesnilgrand ! » Ce fut un haut-le-corps général. « Ma foi, dit-il, 
voyant l'effet qu’il avait produit, en tant que tout le monde se donne 
un titre, j'ai mieux aimé prendre celui-là ! » On ne souffla mot. Et 
même quelques-uns de bonne humeur se mirent à rire dans les petits 
coins ; mais on ne recommença plus. Il y a toujours des Chevaliers 
errants dans le monde. Ils ne redressent plus les torts avec la lance, 


mais les ridicules avec la raillerie, et Mesnilgrand était de ces 
Chevaliers-là. 


Il avait le don du sarcasme. Mais ce n’était pas le seul don que le 
Dieu de la force lui eût fait. Quoique, dans son économie animale, le 
caractère fût sur le premier plan, comme chez presque tous les 
hommes d’action, l’esprit, resté en seconde ligne, n’en était pas moins, 
pour lui et contre les autres, une puissance. Nul doute que si le 
chevalier de Mesnilgrand avait été un homme heureux, il n’eût été très 
spirituel ; mais, malheureux, il avait des opinions de désespéré et, 
quand il était gai, chose rare, une gaîté de désespéré ; et rien ne casse 
mieux que la pensée fixe du malheur le kaléidoscope de l’esprit et ne 
l’empêche mieux de tourner, en éblouissant. Seulement, ce qu’il avait 
par-dessus tout, c'était, avec les passions qui fermentaient dans son 
sein, une extraordinaire éloquence. Le mot qu’on a dit de Mirabeau et 
qu’on peut dire de tous les orateurs : «Si vous l’eussiez entendu !.… » 
semblait fait spécialement pour lui. Il fallait le voir, à la moindre 
discussion, sa poitrine de volcan soulevée, passant du pâle à un pâle 
plus profond, le front labouré de houles de rides —- comme la mer dans 
l’ouragan de sa colère, — les pupilles jaillissant de leur cornée, comme 
pour frapper ceux à qui il parlait, - deux balles flamboyantes ! fallait le 
voir haletant, palpitant, l’haleine courte, la voix plus pathétique à 
mesure qu'elle se brisait davantage, l’ironie faisant trembler l’écume 
sur ses lèvres, longtemps vibrantes après qu’il avait parlé, plus sublime 
d’épuisement, après ces accès, que Talma dans Oreste, plus 
magnifiquement tué et cependant ne mourant pas, n'étant pas achevé 
par sa colère, mais la reprenant le lendemain, une heure après, une 
minute après, phénix de fureur, renaissant toujours de ses cendres !.… 
Et en effet, n’importe à quel moment on touchât à de certaines cordes, 
immortellement tendues en lui, il s’en échappait des résonances à 
renverser celui qui aurait eu l’imprudence de les effleurer. « Il est venu 
passer hier la soirée à la maison, disait une jeune fille à une de ses 
amies. Ma chère, il y a rugi tout le temps. C’est un démoniaque. On 
finira par ne plus le recevoir du tout, M. de Mesnilgrand. » Sans ces 
rugissements de mauvais ton, pour lesquels ne sont faits ni les salons, 
ni les âmes qui les habitent, peut-être aurait-il intéressé les jeunes filles 
qui en parlaient avec cette moqueuse sévérité. Lord Byron commençait 
à devenir fort à la mode dans ce temps-là, et quand Mesnilgrand était 
silencieux et contenu, il y avait en lui quelque chose des héros de 
Byron. Ce n'était pas la beauté régulière que les jeunes personnes à 
âme froide recherchent. Il était rudement laid ; mais son visage pâle et 
ravagé, sous ses cheveux châtains restés très jeunes, son front ridé 
prématurément, comme celui de Lara ou du Corsaire, son nez épaté de 
léopard, ses yeux glauques, légèrement bordés d’un filet de sang 
comme ceux des chevaux de race très ardents, avaient une expression 


ke 


devant laquelle les plus moqueuses de la ville de *** se sentaient 
troublées. Quand il était là, les plus ricaneuses ne ricanaient plus. 
Grand, fort, bien tourné, quoiqu'il se voûtât un peu du haut du corps, 
comme si la vie qu’il portait eût été une armure trop lourde, le 
chevalier de Mesnilgrand avait, sous son costume moderne l’air perdu 
qu’on retrouve dans certains majestueux portraits de famille. « C’est un 
portrait qui marche », disait encore une jeune fille qui le voyait entrer 
dans un salon pour la première fois. D'ailleurs, Mesnilgrand couronnait 
tous ces avantages par un avantage supérieur à tous les autres, aux 
yeux de ces fillettes : il était toujours divinement mis. Était-ce là une 
dernière coquetterie de sa vie d’homme à femmes, à ce désespéré, et 
qui survivait à cette vie finie, enterrée, comme le soleil couché envoie 
un dernier rayon rose au flanc des nuages derrière lesquels il a 
sombré ?.. Était-ce un reste du luxe satrapesque, étalé autrefois par 
cet officier de Chamboran qui avait fait payer au vieil avare son père, 
quand son régiment fut licencié, vingt mille francs seulement de peaux 
de tigre pour ses chabraques et ses bottes rouges ? Mais, le fait est 
qu'aucun jeune homme de Paris ou de Londres ne l’eût emporté par 
l'élégance sur ce misanthrope, qui n’était plus du monde, et qui, 
pendant les trois mois de son séjour à ***, ne faisait que quelques 
visites, et puis après n’en faisait plus. 


Il y vivait, comme à Paris, livré à sa peinture jusqu’à la nuit. Il se 
promenait peu dans cette ville propre et charmante, à l’aspect rêveur, 
bâtie pour des rêveurs, cette ville de poètes, où il n’y en avait peut-être 
pas un. Quelquefois, il y passait dans quelques rues, et le boutiquier 
disait à l’étranger qui remarquait sa hautaine tournure : « C’est le 
commandant Mesnilgrand », comme si le commandant Mesnilgrand 
devait être connu de toute la terre ! Qui l’avait vu une fois ne l’oubliait 
plus. Il imposait, comme tous les hommes qui ne demandent plus rien 
à la vie ; car qui ne demande rien à la vie est plus haut qu’elle, et c’est 
elle alors qui fait des bassesses avec nous. Il n’allait point au café avec 
les autres officiers que la Restauration avait rayés de ses cadres de 
service, et auxquels il ne manquait jamais de donner une poignée de 
main, quand il les rencontrait. Les cafés de province répugnaïient à son 
aristocratie. C'était pour lui affaire de goût que de ne pas entrer là. 
Cela ne scandalisait personne. Les camarades étaient toujours sûrs de 
le rencontrer chez son père, devenu, pendant son séjour, magnifique, 
d’avare qu’il était pendant son absence, et qui leur donnait des festins 
appelés par eux des Balthazars, quoiqu’ils n’eussent jamais lu la Bible. 


Il y assistait en face de son fils, et quoiqu'il fût vieux et semblât-il, 
par la tenue, un personnage de comédie, on voyait que le père avait dû 
être, dans le temps, digne de procréer cette géniture dont il avait 
l’orgueil.. C'était un grand vieillard très sec, droit comme un mât de 
vaisseau, qui tenait altièrement tête à la vieillesse. Toujours vêtu d’une 


longue redingote de couleur sombre, qui le faisait paraître encore plus 
grand qu’il n’était, il avait extérieurement l’austérité du penseur ou 
d’un homme pour lequel le monde n’avait ni pompes, ni œuvres. Il 
portait, sans le quitter jamais, depuis des années, un bonnet de coton 
avec un large serre-tête lilas ; mais nul plaisant n’aurait songé à rire de 
ce bonnet de coton, la coiffure traditionnelle du Malade imaginaire. Le 
vieux M. de Mesnilgrand ne prêtait pas plus à la comédie qu’à 
personne. Il aurait coupé le rire sur les lèvres joyeuses de Regnard, et 
rendu plus pensif le regard pensif de Molière. Quelle qu’eût été la 
jeunesse de ce Géronte ou de cet Harpagon presque majestueux ; cela 
remontait trop loin pour qu’on s’en souvînt. Il avait donné (disait-on) 
du côté de la Révolution, quoiqu'il fût le parent de Vicq d’Azir, le 
médecin de Marie-Antoinette, mais ce n’avait pas été long. L’homme 
du fait (les Normands appellent leur bien leur fait; expression 
profonde !), le possesseur, le terrien, avaient en lui promptement 
redressé l’homme d’idée. Seulement, de la Révolution, il était sorti 
athée politique, comme il y était entré athée religieux, et ces deux 
athéismes combinés en avaient fait un négateur carabiné, qui aurait 
effrayé Voltaire. Il parlait peu, du reste, de ses opinions, excepté dans 
ces dîners d’hommes qu’il donnait pour fêter son fils, où, se trouvant 
en famille d'idées, il laissait échapper des lueurs d’opinion qui auraient 
justifié ce qu’on disait de lui par la ville. Pour les gens religieux et les 
nobles dont elle était pleine, c'était, en effet, un vieux réprouvé qu’il 
était impossible de voir et qui s'était fait justice, en n’allant chez 
personne. Sa vie était très simple. Il ne sortait jamais. Les limites de 
son jardin et de sa cour étaient pour lui le bout du monde. Assis, 
l’hiver, sous le grand manteau de la cheminée de sa cuisine, où il avait 
fait rouler un vaste fauteuil rouge brun de velours d’Utrecht, à larges 
oreilles, silencieux devant les domestiques qu’il gênait de sa présence, 
car devant lui ils n’osaient pas parler haut, et ils s’entretenaient à voix 
basse, comme dans une église ; l’été, il les délivrait de sa présence, et il 
se tenait dans sa salle à manger, qui était fraîche, lisant les journaux ou 
quelques bouquins d’une ancienne bibliothèque de moines, achetés par 
lui à la criée, ou classant des quittances devant un petit secrétaire 
d'érable, à coins cuivrés, qu’il avait fait descendre là, pour ne pas être 
obligé de monter un étage, quand ses fermiers venaient, et quoique ce 
ne fût pas là un meuble de salle à manger. S’il se passait autre chose 
que des calculs d'intérêts dans sa cervelle, c’est ce que personne ne 
savait. Sa face, à nez court, un peu écrasée, blanche comme la céruse 
et trouée de petite vérole, ne laissait rien filtrer de ses pensées, aussi 
énigmatiques que celles d’un chat, qui fait ronron au coin du feu. La 
petite vérole, qui l’avait criblé, lui avait rougi les yeux et retourné les 
cils en dedans, qu’il était obligé de couper ; et cette horrible opération, 
qu’il fallait répéter souvent, lui avait rendu la vue clignotante, si bien 
que, quand il vous parlait, il était obligé de mettre la main sur ses 


sourcils comme un garde-vue, pour s’assurer le regard, en se renversant 
un peu en arrière, ce qui lui donnait tout à la fois un grand air 
d’impertinence et de fierté. On n’eût certainement, avec aucun 
lorgnon, obtenu un effet d’impertinence supérieur à celui qu’obtenait 
le vieux M. de Mesnilgrand avec sa main tremblante, posée de champ 
sur ses sourcils pour vous ajuster et vous voir mieux, quand il vous 
interpellait.. Sa voix était celle d’un homme qui avait toujours eu le 
droit du commandement sur les autres, une voix de tête plus que de 
poitrine, comme celle d’un homme qui a lui-même plus de tête que de 
cœur ; mais il ne s’en servait pas beaucoup. On aurait dit qu’il en était 
aussi avare que de ses écus. Il l’économisait, non pas comme le 
centenaire Fontenelle économisait la sienne, quand il interrompait sa 
phrase, lorsqu'il passait une voiture, pour la reprendre après que le 
roulement de la voiture avait cessé. Le vieux M. de Mesnilgrand n’était 
pas, comme le vieux Fontenelle, un bonhomme de porcelaine fêlée, 
perpétuellement occupé à surveiller ses fêlures. C'était, lui, un antique 
dolmen, de granit pour la solidité, et s’il parlait peu, c’est que les 
dolmens parlent peu, comme les jardins de La Fontaine. Quand cela lui 
arrivait, du reste, c'était d’une briève façon, à la Tacite. En 
conversation, il gravait le mot. Il avait le style lapidaire, - et même 
lapidant, car il était né caustique, et les pierres qu’il jetait dans le 
jardin des autres atteignaient toujours quelqu'un. Autrefois, comme 
beaucoup de pères, il avait poussé des cris de cormoran contre les 
dépenses et les folies de son fils ; mais depuis que Mesnil — ainsi qu’il 
disait par abréviation familière — était resté pris comme un Titan sous 
la montagne renversée de l’Empire, il avait pour lui le respect d’un 
homme qui a pesé la vie dans tous les trébuchets du mépris et qui 
trouvait que rien n’est plus beau, après tout, que la force humaine 
écrasée par la stupidité du destin ! 


Et il le lui témoignait à sa manière, et cette manière était 
expressive. Quand son fils parlait devant lui, il y avait de l’attention 
passionnée sur cette froide face blafarde, qui semblait une lune 
dessinée au crayon blanc sur papier gris, et dont les yeux, rougis par la 
petite vérole, eussent été passés à la sanguine. D'ailleurs, la meilleure 
preuve qu’il pût donner du cas qu’il faisait de son fils Mesnil, c'était, 
pendant le séjour chez lui de ce fils, le complet oubli de son avarice, de 
cette passion qui lâche le moins, de sa poigne froide, l’homme qu’elle a 
pris. C’étaient ces fameux dîners qui empêchaient M. Deltocq de 
dormir et qui agitaient les lauriers... de ses jambons, au-dessus de sa 
tête. C’étaient ces dîners comme le Diable peut seul en tripoter pour 
ses favoris. Et de fait, les convives de ces dîners-là n’étaient-ils pas les 
très grands favoris du Diable ?... «Tout ce que la ville et 
l’arrondissement ont de gueux et de scélérats se trouve là, 
marmottaient les royalistes et les dévots, qui avaient encore les 


passions de 1815. Il doit s’y dire furieusement d’infamies — et peut-être 
s’y en faire », ajoutaient-ils. Les domestiques, qu’on ne renvoyait pas 
au dessert, comme aux soupers du baron d’Holbach, colportaient en 
effet des bruits abominables par la ville sur ce qu’on disait en ces 
ripailles ; et la chose même devint si forte dans l’opinion, que la 
cuisinière du vieux M. de Mesnilgrand fut circonvenue par ses amies et 
menacée de ceci : que, pendant la visite du fils Mesnilgrand à son père, 
M. le curé ne la laisserait plus approcher des Sacrements. On éprouvait 
alors, dans la ville de ***, pour ces agapes si tympanisées de la place 
Thurin, une horreur presque égale à l’horreur que les chrétiens, au 
Moyen Age, ressentaient pour ces repas des juifs, dans lesquels ils 
profanaient des hosties et égorgeaient des enfants. il est vrai que cette 
horreur était un peu tempérée par les convoitises d’une sensualité très 
éveillée, et par tous les récits qui faisaient venir l’eau à la bouche des 
gourmands de la ville; quand on parlait devant eux des dîners du 
vieux M. de Mesnilgrand. En province et dans une petite ville, tout se 
sait. La halle y est mieux que la maison de verre du Romain : elle y est 
une maison sans murs. On savait, à un perdreau ou à une bécassine 
près, ce qu'il aurait ou ce qu’il y avait eu à chaque dîner hebdomadaire 
de la place Thurin. Ces repas, qui avaient ordinairement lieu tous les 
vendredis, raflaient le meilleur poisson et le meilleur coquillage à la 
halle, car on y faisait impudemment chère de commissaire, en ces 
festins affreux et malheureusement exquis. On y mariait fastueusement 
le poisson à la viande, pour que la loi de l’abstinence et de la 
mortification, prescrite par l’Église, fût mieux transgressée… Et cette 
idée-là était bien l’idée du vieux M. de Mesnilgrand et de ses satanés 
convives ! Cela leur assaisonnait leur dîner de faire gras les jours 
maigres, et, par-dessus leur gras, de faire un maigre délicieux. Un vrai 
maigre de cardinal ! Ils ressemblaient à cette Napolitaine qui disait que 
son sorbet était bon, mais qui l’aurait trouvé meilleur s’il avait été un 
péché. Et que dis-je ? un péché ! Il aurait fallu qu’il en fût plusieurs 
pour ces impies, car tous, tant qu’ils étaient, qui venaient s’asseoir à 
cette table maudite, c’étaient des impies, - des impies de haute graisse 
et de crête écarlate, de mortels ennemis du prêtre, dans lequel ils 
voyaient toute l’Église, des athées, - absolus et furieux, - comme on 
l’était à cette époque; l’athéisme d’alors étant un athéisme très 
particulier. C'était, en effet, celui d’une période d’hommes d’action de 
la plus immense énergie, qui avaient passé par la Révolution et les 
guerres de l’Empire, et qui s'étaient vautrés dans tous les excès de ces 
temps terribles. Ce n’était pas du tout l’athéisme du XVIIIe siècle, dont 
il était pourtant sorti. L’athéisme du XVIIIe siècle avait des prétentions 
à la vérité et à la pensée. Il était raisonneur, sophiste, déclamatoire, 
surtout impertinent. Mais il n’avait pas les insolences des soudards de 
l’Empire et des régicides apostats de 93. Nous qui sommes venus après 
ces gens-là, nous avons aussi notre athéisme, absolu, concentré, savant, 


glacé, haïsseur, haïsseur implacable ! ayant pour tout ce qui est 
religieux la haine de l’insecte pour la poutre qu’il perce. Mais, lui, non 
plus que l’autre, cet athéisme-là, ne peut donner l’idée de l’athéisme 
forcené des hommes du commencement du siècle, qui, élevés comme 
des chiens par les voltairiens, leurs pères, avaient, depuis qu’ils étaient 
hommes, mis leurs mains jusqu’à l’épaule dans toutes les horreurs de la 
politique et de la guerre et de leurs doubles corruptions. Après trois ou 
quatre heures de buveries et de mangeries blasphématoires, la salle à 
manger hurlante du vieux M. de Mesnilgrand avait de bien autres 
vibrations et une bien autre physionomie que ce piètre cabinet de 
restaurant, où quelques mandarins chinois de la littérature ont fait 
dernièrement leur petite orgie à cinq francs par tête, contre Dieu. 
C'étaient ici de tout autres bombances ! Et comme elles ne 
recommenceront probablement jamais, du moins dans les mêmes 
termes, il est intéressant et nécessaire, pour l’histoire des mœurs, de les 
rappeler. 


Ceux qui les faisaient, ces bombances sacrilèges, sont morts et bien 
morts ; mais à cette époque ils vivaient, et même c’est l’époque où ils 
vivaient le plus, car la vie est plus forte, quand ce ne sont pas les 
facultés qui baissent, mais les malheurs qui ont grandi. Tous ces amis 
de Mesnilgrand, tous ces commensaux de la maison de son père, 
avaient la même plénitude de forces actives qu’ils eussent jamais eues, 
et ils en avaient davantage, puisqu'ils les avaient exercées, puisqu'ils 
avaient bu à la bonde du tonneau de tous les excès du désir et de la 
jouissance, sans avoir été foudroyés par ces spiritueux renversants ; 
mais ils ne tenaient plus entre leurs dents et leurs mains crispées la 
bonde du tonneau qu’ils avaient mordue, - comme Cynégire son 
vaisseau, pour le retenir. Les circonstances leur avaient arraché des 
dents cette mamelle qu’ils avaient tétée, sans l’épuiser, et ils n’en 
avaient que plus soif, de l’avoir tétée ! C'était pour eux aussi, comme 
pour Mesnilgrand, l’heure de l’enragement. Ils n’avaient pas la hauteur 
de l’âme de Mesnil, de ce Roland le Furieux dont l’Arioste, s’il avait eu 
un Arioste, aurait dû ressembler de génie tragique à Shakespeare. Mais 
à leur niveau d'âme, à leur étage de passion et d'intelligence, ils 
avaient, comme lui, leur vie finie avant la mort, — qui n’est pas la fin 
de la vie et qui souvent vient bien longtemps avant sa fin. C’étaient des 
désarmés avec la force de porter des armes. Ils n’étaient pas, tous ces 
officiers, que des licenciés de l’armée de la Loire ; c’étaient les licenciés 
de la vie et de l’Espérance. L'Empire perdu, la Révolution écrasée par 
cette réaction qui n’a pas su la tenir sous son pied, comme saint Michel 
y tient le dragon, tous ces hommes, rejetés de leurs positions, de leurs 
emplois, de leurs ambitions, de tous les bénéfices de leur passé, étaient 
retombés impuissants, défaits, humiliés, dans leur ville natale, où ils 
étaient revenus « crever misérablement comme des chiens », disaient- 


ils avec rage. Au Moyen Age, ils auraient fait des pastoureaux, des 
routiers, des capitaines d’aventure ; mais on ne choisit pas son temps ; 
mais, les pieds pris dans les rainures d’une civilisation qui a ses 
proportions géométriques et ses précisions impérieuses, force leur était 
de rester tranquilles, de ronger leur frein, d’écumer sur place, de 
manger et de boire leur sang, et d’en ravaler le dégoût ! Ils avaient 
bien la ressource des duels ; maïs que sont quelques coups de sabre ou 
de pistolet, quand il leur eût fallu des hémorragies de sang versé, à 
noyer la terre, pour calmer l’apoplexie de leurs fureurs et de leurs 
ressentiments ? Vous vous doutez bien, après cela, des oremus qu’ils 
adressaient à Dieu, quand ils en parlaient, car s’ils n’y croyaient pas, 
d’autres y croyaient : leurs ennemis ! et c'était assez pour maugréer, 
blasphémer et canonner dans leurs discours tout ce qu’il y a de saint et 
de sacré parmi les hommes. Mesnilgrand disait d’eux un soir, en les 
regardant autour de la table de son père, et aux lueurs d’un punch 
gigantesque : « qu’on en monterait un beau corsaire ! » —- «Rien n’y 
manquerait, — ajoutait-il, en guignant deux ou trois défroqués, mêlés à 
ces soldats sans uniforme, - pas même des aumôniers, si c'était là une 
fantaisie de corsaires que des aumôniers ! » Maïs, après la levée du 
blocus continental et l’époque folle de paix qui suivit, si ce ne fut pas 
le corsaire qui manqua, ce fut l’armateur. 


Eh bien! ces convives du vendredi, qui scandalisaient 
hebdomadairement la ville de ***, vinrent, suivant leur usage, dîner à 
l’hôtel Mesnilgrand le vendredi en suivant le dimanche où Mesnil avait 
été si brusquement appréhendé dans l’église par un de ses anciens 
camarades, étonné et furieux de l’y voir. Cet ancien camarade était le 
capitaine Rançonnet, du 8€ dragons, lequel, par parenthèse, arriva un 
des premiers au dîner de ce jour-là, n’ayant pas revu Mesnilgrand de 
toute la semaine et n’ayant pu encore digérer sa visite à l’église et la 
manière dont Mesnil l’avait reçu et planté là, quand il lui avait 
demandé des explications. Il comptait bien revenir sur cette chose 
stupéfiante dont il avait été témoin, et qu’il tenait à éclaircir, en 
présence de tous les conviés du vendredi qu’il régalerait de cette 
histoire. Le capitaine Rançonnet n’était pas le plus mauvais garçon des 
mauvais garçons de la bande des vendredis. Mais il était l’un des plus 
fanfarons, et tout à la fois des plus naïfs d’impiété. Quoiqu'il ne fût pas 
sot, il en était devenu bête. Il avait toujours l’idée de Dieu dans l’esprit, 
comme une mouche dans le nez. Il était, de la tête aux pieds, un 
officier du temps, avec tous les défauts et, les qualités de ce temps, 
pétri par la guerre et pour la guerre, et ne croyant qu’à elle, et 
n’aimant qu’elle ; un de ces dragons qui font sonner leurs gros talons, - 
comme dit la vieille chanson dragonne. Des vingt-cinq qui dînaient ce 
jour-là à l’hôtel Mesnilgrand, il était peut-être celui qui aimait le plus 
Mesnil, quoiqu'il eût perdu le fil de son Mesnil, depuis qu’il l’avait vu 


entrer dans une église. Est-il besoin d’en avertir ?.. la majorité de ces 
vingt-cinq convives se composait d'officiers, mais il n’y avait pas à ce 
dîner que des militaires. Il y avait des médecins, — les plus matérialistes 
des médecins de la ville, - quelques anciens moines, fuyards de leur 
abbaye et en rupture de vœux, contemporains du père Mesnilgrand — 
deux ou trois prêtres soi-disant mariés, mais en réalité concubinaires, 
et, brochant sur le tout, un ancien représentant du peuple, qui avait 
voté la mort du Roi. Bonnets rouges ou schakos, les uns 
révolutionnaires à tous crins, les autres bonapartistes effrénés, prêts à 
se chamailler et à s’arracher les entrailles, mais tous athées, et, sur ce 
point seul de la négation de Dieu et du mépris de toutes les Églises, de 
la plus touchante unanimité. Ce sanhédrin de diables à plusieurs 
espèces de cornes était présidé par ce grand diable en bonnet de coton, 
le père Mesnilgrand, à la face blême et terrible sous cette coiffure, qui 
n'avait plus rien de bouffon avec pareille tête par-dessous, et qui se 
tenait droit au milieu de sa table, comme l’Évêque mitré de la messe 
du Sabbat, vis-à-vis de son fils Mesnil, au visage fatigué de lion au 
repos, mais dont les muscles étaient toujours près de jouer dans son 
mufle ridé et de lancer des éclairs !.… 


Quant à lui, disons-le, il se distinguait — impérialement — de tous les 
autres. Ces officiers, anciens beaux de l’Empire, où il y eut tant de 
beaux, avaient, certes ! de la beauté et même de l’élégance ; mais leur 
beauté était régulière, tempéramenteuse, purement ou impurement 
physique, et leur élégance soldatesque. Quoique en habits bourgeois, 
ils avaient conservé le raide de l’uniforme, qu’ils avaient porté toute 
leur vie. Selon une expression de leur vocabulaire, ils étaient un peu 
trop ficelés. Les autres convives, gens de science, comme les médecins, 
ou revenus de tout, comme ces vieux moines, qui se souciaient bien 
d’un habit, après avoir porté et foulé aux pieds les ornements sacrés de 
la splendeur sacerdotale, ressemblaient par le vêtement à d’indignes 
pleutres.. Mais lui, Mesnilgrand, était — eussent dit les femmes - 
adorablement mis. Comme on était au matin encore, il portait un 
amour de redingote noire, et il était cravaté (comme on se cravatait 
alors) d’un foulard blanc, de nuance écrue semé d’imperceptibles 
étoiles d’or brodées à la main. Étant chez lui, il ne s’était pas botté. Son 
pied nerveux et fin, qui faisait dire : « Mon prince ! » aux pauvres assis 
aux bornes des rues quand il passait près d’eux, était chaussé de bas de 
soie à jour et de ces escarpins, très découverts et à talon élevé, 
qu’affectionnait Chateaubriand, l’homme le plus préoccupé de son pied 
qu’il y eût alors en Europe, après le grand-duc Constantin. Sa redingote 
ouverte, coupée par Staub, laissait voir un pantalon de prunelle à 
reflets scabieuse et un simple gilet de casimir noir à châle, sans chaîne 
d’or ; car, ce jour-là, Mesnilgrand n’avait de bijoux d’aucune sorte, si 
ce n’est un camée antique d’un grand prix, représentant la tête 


d'Alexandre, qui fixait sur sa poitrine les plis étendus de sa cravate 
sans nœud, — presque militaire, - un hausse-col. Rien qu’en le voyant 
en cette tenue, d’un goût si sûr, on sentait que l'artiste avait passé par 
le soldat et l’avait transfiguré, et que l’homme de cette mise n’était pas 
de la même espèce que les autres qui étaient là, quoiqu'il fût à tu et à 
toi avec beaucoup d’entre eux. Le patricien de nature, l’officier né 
graine d’épinards, comme ils disaient de lui dans leur langue militaire, 
se révélait et tranchait bien sur ce vigoureux repoussoir de soldats 
énergiques, excessivement vaillants, mais vulgaires et inaptes aux 
commandements supérieurs. Maître de maison, - en seconde ligne, 
puisque son père faisait les honneurs de sa table, - Mesnilgrand, s’il ne 
s'élevait pas quelqu’une de ces discussions qui l’enlevaient par les 
cheveux, comme Persée enleva la tête de la Gorgone, et lui faisaient 
vomir les flots de sa fougueuse éloquence, Mesnilgrand parlait peu en 
ces réunions bruyantes, dont le ton n’était pas complètement le sien et 
qui, dès les huîtres, montaient à des diapasons de voix, d’aperçus et 
d'idées si aigus, qu’une note de plus n’était pas possible et que le 
plafond — ce bouchon de la salle - risqua bien souvent d’en sauter, 
après tous les autres bouchons. 


Ce fut à midi précis qu’on se mit à table, selon la coutume ironique 
de ces irrévérents moqueurs, qui profitaient des moindres choses pour 
montrer leur mépris de l’Église. Une idée de ce pieux pays de l'Ouest 
est de croire que le Pape se met à table à midi, et qu'avant de s’y 
mettre, il envoie sa bénédiction à tout l’univers chrétien. Eh bien ! cet 
auguste Benedicite paraissait comique à ces libres penseurs. Aussi, 
pour s’en gausser, le vieux M. de Mesnilgrand ne manquait jamais, 
quand le premier coup de midi sonnaït au double clocher de la ville, de 
dire du plus haut de sa voix de tête, avec ce sourire voltairien qui 
fendait parfois en deux son immobile face lunaire: «À table, 
Messieurs ! Des chrétiens comme nous ne doivent pas se priver de la 
bénédiction du Pape ! » Et ce mot, ou l’équivalent, était comme un 
tremplin tendu aux impiétés qui allaient y bondir, à travers toutes les 
conversations échevelées d’un dîner d’hommes, et d'hommes comme 
eux. En thèse générale, on peut dire que tous les dîners d’hommes où 
ne préside pas l’harmonieux génie d’une maîtresse de maison, où ne 
plane pas l’influence apaisante d’une femme qui jette sa grâce, comme 
un caducée, entre les grosses vanités, les prétentions criantes, les 
colères sanguines et bêtes, même chez les gens d’esprit, des hommes 
attablés entre eux, sont presque toujours d’effroyables mêlées de 
personnalités, prêtes à finir toutes comme le festin des Lapithes et des 
Centaures, où il n’y avait peut-être pas de femmes non plus. En ces 
sortes de repas découronnés de femmes, les hommes les plus polis et 
les mieux élevés perdent de leur charme de politesse et de leur 
distinction naturelle ; et quoi d’étonnant ?.… Ils n’ont plus la galerie à 


laquelle ils veulent plaire, et ils contractent immédiatement quelque 
chose de sans-gêne, qui devient grossier au moindre attouchement, au 
moindre choc des esprits les uns par les autres. L’égoïsme, l’inexilable 
égoïsme, que l’art du monde est de voiler sous des formes aimables, 
met bientôt les coudes sur la table, en attendant qu’il vous les mette 
dans les côtés. Or, s’il en est ainsi pour les plus athéniens des hommes, 
que devait-il en être pour les convives de l’hôtel Mesnilgrand, pour ces 
espèces de belluaires et de gladiateurs, ces gens de clubs jacobins et de 
bivouacs militaires, qui se croyaient toujours un peu au bivouac ou au 
club, et parfois encore en pire lieu? Difficilement peut-on 
s’imaginer, quand on ne les a pas entendues, les conversations à bâtons 
rompus et à vitres et à verres cassés de ces hommes, grands mangeurs, 
grands buveurs, bourrés de victuailles échauffantes, incendiés de vins 
capiteux, et qui, avant le troisième service, avaient lâché la bride à 
tous les propos et fait feu des quatre pieds dans leurs assiettes. Ce 
n'étaient pas toujours des impiétés, du reste, qui étaient le fond de ces 
conversations, mais c’en étaient les fleurs ; et on peut dire qu’il y en 
avait dans tous les vases !.. Songez donc ! c'était le temps où Paul- 
Louis Courier, qui aurait très bien figuré à ces dîners-là, écrivait cette 
phrase pour fouetter le sang à la France : « La question est maintenant 
de savoir si nous serons capucins ou laquais. » Mais ce n’était pas tout. 
Après la politique, la haine des Bourbons, le spectre noir de la 
Congrégation, les regrets du passé pour ces vaincus, toutes ces 
avalanches qui roulaient en bouillonnant d’un bout à l’autre de cette 
table fumante, il y avait d’autres sujets de conversation, à tempêtes et 
à tintamarres. Par exemple, il y avait les femmes. La femme est 
l’éternel sujet de conversation des hommes entre eux, surtout en 
France, le pays le plus fat de la terre. Il y avait les femmes en général 
et les femmes en particulier, — les femmes de l’univers et celle de la 
porte à côté, — les femmes des pays que beaucoup de ces soldats 
avaient parcourus, en faisant les beaux dans leurs grands uniformes 
victorieux, et celles de la ville, chez lesquelles ils n’allaient peut-être 
pas, et qu’ils nommaïient insolemment par nom et prénom, comme s'ils 
les avaient intimement connues, sur le compte de qui, parbleu ! ils ne 
se gênaient pas, et dont, au dessert, ils pelaient en riant la réputation, 
comme ils pelaient une pêche, pour, après, en casser le noyau. Tous 
prenaient part à ces bombardements de femmes, même les plus vieux, 
les plus coriaces, les plus dégoûtés de la femelle, ainsi qu’ils disaient 
cyniquement, car les hommes peuvent renoncer à l’amour malpropre, 
mais jamais à l’amour-propre de la femme, et, fût-ce sur le bord de leur 
fosse ouverte, ils sont toujours prêts à tremper leurs museaux dans ces 
galimafrées de fatuité ! 


Et ils les y trempèrent, ce jour-là, jusqu'aux oreilles, à ce dîner qui 
fut, comme déchaînement de langues, le plus corsé de tous ceux que le 


vieux M. de Mesnilgrand eût donnés. Dans cette salle à manger, 
présentement muette, mais dont les murs nous en diraient de si belles 
s'ils pouvaient parler, puisqu'ils auraient ce que je n’ai pas, moi, 
l’impassibilité des murs, l’heure des vanteries qui arrive si vite dans les 
dîners d'hommes, d’abord décente, —- puis indécente bientôt, — puis 
déboutonnée, - enfin chemise levée et sans vergogne, amena les 
anecdotes, et chacun raconta la sienne... Ce fut comme une confession 
de démons ! Tous ces insolents railleurs, qui n’auraient pas eu assez de 
brocards pour la confession d’un pauvre moine, dite à haute voix, aux 
pieds de son supérieur, en présence des frères de son Ordre, firent 
absolument la même chose, non pour s’humilier, comme le moine, 
mais pour s’enorgueillir et se vanter de l’abomination de leur vie, — et 
tous, plus ou moins, crachèrent en haut leur âme contre Dieu, leur âme 
qui, à mesure qu’ils la crachèrent, leur retomba sur la figure. 


Or, au milieu de ce débordement de forfanteries de toute espèce, il 
y en eut une qui parut. est-ce plus piquante qu’il faut dire ? Non, plus 
piquante ne serait pas un mot assez fort, mais plus poivrée, plus 
épicée, plus digne du palais de feu de ces frénétiques qui, en fait 
d'histoires, eussent avalé du vitriol. Celui qui la raconta, de tous ces 
diables, était le plus froid cependant. Il l’était comme le derrière de 
Satan, car le derrière de Satan, malgré l’enfer qui le chauffe, est très 
froid, — disent les sorcières qui le baïsent à la messe noire du Sabbat. 
C'était un certain et ci-devant abbé Reniant, - un nom fatidique ! — 
lequel, dans cette société à l’envers de la Révolution, qui défaisait tout, 
s'était fait, de son chef, de prêtre sans foi, médecin sans science, et qui 
pratiquait clandestinement un empirisme suspect et, qui sait ? Peut- 
être meurtrier. Avec les hommes instruits, il ne convenait pas de son 
industrie. Mais, il avait persuadé aux gens des basses classes de la ville 
et des environs qu’il en savait plus long que tous les médecins à 
brevets et à diplômes... On disait mystérieusement qu’il avait des 
secrets pour guérir. Des secrets ! ce grand mot qui répond à tout parce 
qu’il ne répond à rien, le cheval de bataille de tous les empiriques, qui 
sont maintenant tout ce qui reste des sorciers, si puissants jadis sur 
l'imagination populaire. Ce ci-devant abbé Reniant — «car, disaïit-il 
avec colère, ce diable de titre d’abbé était comme une teigne sur son 
nom que toutes les calottes de brai n’auraient pu jamais en arracher ! » 
- ne se livrait point par amour du gain à ces fabrications cachées de 
remèdes, qui pouvaient être des empoisonnements : il avait de quoi 
vivre. Mais il obéissait au démon dangereux des expériences, qui 
commence par traiter la vie humaine comme une matière à 
expérimentations, et qui finit par faire des Sainte-Croix, et des 
Brinvilliers ! Ne voulant pas avoir affaire avec les médecins patentés, 
comme il les appelait d’un ton de mépris, il était le propre apothicaire 
de ses drogues, et il vendait ou donnait ses breuvages, — car bien 


souvent il les donnait, — à condition pourtant qu’on lui en rapportât les 
bouteilles. Ce coquin, qui n’était pas un sot, savait intéresser les 
passions de ses malades à sa médecine. Il donnait du vin blanc, mêlé à 
je ne sais quelles herbaïlles, aux hydropiques par ivrognerie, et aux 
filles embarrassées, disaient les paysans en clignant de l’œil, des tisanes 
qui tout de même faisaient fondre leurs embarras. C'était un homme de 
taille moyenne, de mine frigide et discrète, vêtu dans le genre du vieux 
M. de Mesnilgrand (mais en bleu), portant, autour d’une figure de la 
couleur du lin qui n’a pas été blanchi, des cheveux en rond (la seule 
chose qu’il eût gardée du prêtre) d’une odieuse nuance filasse, et droits 
comme des chandelles ; peu parleur, et compendieux quand il se 
mettait à parler. Froid et propret comme la crémaillère d’une cheminée 
hollandaise, en ces dîners où l’on disait tout et où il sirotait 
mièvrement son vin dans son angle de table quand les autres lampaient 
le leur, il plaisait peu à ces bouillants, qui le comparaient à du vin 
tourné de Sainte-Nitouche, un vignoble de leur invention. Mais cet air- 
là ne donna que plus de ragoût à son histoire, quand il dit 
modestement que, pour lui, ce qu’il avait fait de mieux contre l’infâme 
de M. de Voltaire, c’avait été un jour - dame ! on fait ce qu’on peut ! - 
de donner un paquet d’hosties à des cochons ! 


À ce mot-là, il y eut un tonnerre d’interjections triomphantes. Mais 
le vieux M. de Mesnilgrand le coupa de sa voix incisive et grêle : 


— C’est, sans doute, — dit-il, - la dernière fois, l’abbé, que vous avez 
donné la communion ? 


Et le pince-sans-rire mit sa main blanche et sèche au-dessus de ses 
yeux, pour voir le Reniant, posé maigrement derrière son verre entre 
les deux larges poitrines de ses deux voisins, le capitaine Rançonnet, 
empourpré et flambant comme une torche, et le capitaine au 6€ 
cuirassiers, Travers de Mautravers, qui ressemblait à un caisson. 


- Il y avait déjà longtemps que je ne la donnais plus, -— reprit le ci- 
devant prêtre, — et que j'avais jeté ma souquenille aux orties du 
chemin. C'était en pleine révolution, le temps où vous étiez ici, citoyen 
Le Carpentier, en tournée de représentant du peuple. Vous vous 
rappelez bien une jeune fille d’'Hémevès que vous fîtes mettre à la 
maison d’arrêt ? une enragée ! une épileptique ! 

— Tiens ! - dit Mautravers, — il y a une femme mêlée aux hosties ! 
L’avez-vous aussi donnée aux cochons ! 


-Tu te crois spirituel, Mautravers ? — fit Rançonnet. - Mais 
n’interromps donc pas l’abbé. L’abbé, finissez-nous l’histoire. 


— Ah ! l’histoire, — reprit Reniant, — sera bientôt contée. Je disais 
donc, monsieur Le Carpentier, cette fille d’'Hémevès, vous en souvenez- 
vous ? On l’appelait la Tesson.. Joséphine Tesson, si j'ai bonne 


mémoire, une grosse maflée, —- une espèce de Marie Alacoque pour le 
tempérament sanguin, — l’âme damnée des chouans et des prêtres, qui 
lui avaient allumé le sang, qui l’avaient fanatisée et rendue folle. Elle 
passait sa vie à les cacher, les prêtres... Quand il s’agissait d’en sauver 
un, elle eût bravé trente guillotines. Ah ! les ministres du Seigneur ! 
comme elle les nommaiït, elle les cachait chez elle, et partout. Elle les 
eût cachés sous son lit, dans son lit, sous ses jupes, et, s’ils avaient pu y 
tenir, elle les aurait tous fourrés et tassés, le Diable m’emporte ! là où 
elle avait mis leur boîte à hosties — entre ses tétons ! 


— Mille bombes ! — fit Rançonnet, exalté. 


— Non, pas mille, mais deux seulement, monsieur Rançonnet, -— dit, 
en riant de son calembour, le vieux apostat libertin ; - mais elles 
étaient de fier calibre ! 


Le calembour trouva de l’écho. Ce fut une risée. 


— Singulier ciboire qu’une gorge de femme ! — fit le docteur Bleny, 
rêveur. 


— Ah ! le ciboire de la nécessité ! — reprit Reniant, à qui le flegme 
était déjà revenu. Tous ces prêtres qu’elle cachait, persécutés, 
poursuivis, traqués, sans église, sans sanctuaire, sans asile quelconque, 
lui avaient donné à garder leur Saint-Sacrement, et ils l’avaient campé 
dans sa poitrine, croyant qu’on ne viendrait jamais le chercher là !.… 
Oh ! ils avaient une fameuse foi en elle. Ils la disaient une sainte. Ils lui 
faisaient croire qu’elle en était une. Ils lui montaient la tête et lui 
donnaient soif du martyre. Elle, intrépide, ardente, allait et venait, et 
vivait hardiment avec sa boîte à hosties sous sa bavette. Elle la portait 
de nuit, par tous les temps, la pluie, le vent, la neige, le brouillard, à 
travers des chemins de perdition, aux prêtres cachés qui faisaient 
communier les mourants, en catimini... Un soir, nous l’y surprîmes, 
dans une ferme où mourait un chouan, moi et quelques bons garçons 
des Colonnes Infernales de Rossignol. Il y en eut un qui, tenté par ses 
maîtres avant-postes de chair vive, voulut prendre des libertés avec 
elle ; mais il n’en fut pas le bon marchand, car elle lui imprima ses dix 
griffes sur la figure, à une telle profondeur qu’il a dû en rester marqué 
pour toute sa vie ! Seulement, tout en sang qu’elle le mît, le mâtin ne 
lâcha pas ce qu’il tenait, et il arracha la boîte à bons dieux qu’il avait 
trouvée dans sa gorge ; et j’y comptai bien une douzaine d’hosties que, 
malgré ses cris et ses ruées, car elle se rua sur nous comme une furie, 
je fis jeter immédiatement dans l’auge aux cochons. 


Et il s'arrêta faisant jabot, pour une si belle chose, comme un pou 
sur une tumeur qui se donnerait des airs. 


_ Vous avez donc vengé messieurs les porcs de l'Évangile, dans le 
corps desquels Jésus-Christ fit entrer des démons, - dit le vieux 


M. de Mesnilgrand de sa sarcastique voix de tête. - Vous avez mis le 
bon Dieu dans ceux-ci à la place du Diable : c’est un prêté pour un 
rendu. 


— Et en eurent-ils une indigestion, monsieur Reniant, ou bien les 
amateurs qui en mangèrent, demanda profondément un hideux petit 
bourgeois nommé Le Hay, usurier à cinquante pour cent de son état, et 
qui avait l’habitude de dire qu’en tout il faut considérer la fin. 


Il y eut comme un temps d’arrêt dans ce flot d’impiétés grossières. 


— Mais toi, tu ne dis rien, Mesnil, de l’histoire de l’abbé Reniant ? — 
fit le capitaine Rançonner, qui guettait l’occasion d’accrocher 
n'importe à quoi son histoire de la visite de Mesnilgrand à l’église. 


Mesnil ne disait rien, en effet. Il était accoudé, la joue dans sa main, 
sur le bord de la table, écoutant sans horripilation, maïs sans goût, 
toutes ces horreurs, débitées par des endurcis, et sur lesquelles il était 
blasé et bronzé. Il en avait tant entendu toute sa vie dans les milieux 
qu’il avait traversés ! Les milieux, pour l’homme, c’est presque une 
destinée. Au Moyen Age, le chevalier de Mesnilgrand aurait été un 
croisé brûlant de foi. Au XIX® siècle, c'était un soldat de Bonaparte, à 
qui son incrédule de père n’avait jamais parlé de Dieu, et qui, 
particulièrement en Espagne, avait vécu dans les rangs d’une armée qui 
se permettait tout, et qui commettait autant de sacrilèges qu’à la prise 
de Rome les soldats du connétable de Bourbon. Heureusement, les 
milieux ne sont absolument une fatalité que pour les âmes et les génies 
vulgaires. Pour les personnalités vraiment fortes, il y a quelque chose, 
ne fût-ce qu’un atome, qui échappe au milieu et résiste à son action 
toute-puissante. Cet atome dormait invincible dans Mesnilgrand. Ce 
jour-là, il n'aurait rien dit ; il aurait laissé passer avec l’indifférence du 
bronze ce torrent de fange impie qui roulait devant lui en 
bouillonnant, comme un bitume de l’enfer; mais, interpellé par 
Rançonnet : 


— Que veux-tu que je te dise? — fit-il, avec une lassitude qui 
touchait à la mélancolie. - M. Reniant n’a pas fait là une chose si crâne 
pour que, toi, tu puisses tant l’admirer ! S’il avait cru que c’était Dieu, 
le Dieu vivant, le Dieu vengeur qu’il jetait aux porcs, au risque de la 
foudre sur le coup ou de l’enfer, sûrement, pour plus tard, il y aurait eu 
là du moins de la bravoure, du mépris de plus que la mort, puisque 
Dieu, s’il est, peut éterniser ta torture. Il y aurait eu là une crânerie, 
folle, sans doute, maïs enfin une crânerie à tenter un crâne aussi crâne 
que toi ! Mais la chose n’a pas cette beauté-là, mon cher. M. Reniant ne 
croyait pas que ces hosties fussent Dieu. Il n’avait pas là-dessus le 
moindre doute. Pour lui, ce n'étaient que des morceaux de pain à 
chanter, consacrés par une superstition imbécile, et pour lui, comme 
pour toi-même, mon pauvre Rançonnet, vider la boîte aux hosties dans 


l’auge aux cochons, n’était pas plus héroïque que d’y vider une 
tabatière ou un cornet de pains à cacheter. 


- Eh ! eh! - fit le vieux M. de Mesnilgrand, se renversant sur le 
dossier de sa chaïse, ajustant son fils sous sa main en visière, comme il 
l’eût regardé tirer un coup de pistolet bien en ligne, toujours intéressé 
par ce que disait son fils, même quand il n’en partageait pas l’idée et 
ici il la partageait. Aussi doubla-t-il son : Eh ! eh! 


- Il n’y a donc ici, mon pauvre Rançonnet, reprit Mesnil, — disons le 
mot... qu'une cochonnerie. Mais ce que je trouve beau, moi, et très 
beau, ce que je me permets d'admirer, Messieurs, quoique je ne croie 
pas non plus à grand-chose, c’est cette fille Tesson, comme vous 
l’appelez, monsieur Reniant, qui porte ce qu’elle croit son Dieu sur son 
cœur ; qui, de ses deux seins de vierge fait un tabernacle à ce Dieu de 
toute pureté ; et qui respire, et qui vit, et qui traverse tranquillement 
toutes les vulgarités, et tous les dangers de la vie avec cette poitrine 
intrépide et brûlante, surchargée d’un Dieu, tabernacle et autel à la 
fois, et autel qui, à chaque minute, pouvait être arrosé de son propre 
sang !. Toi, Rançonnet, toi, Mautravers, toi, Sélune, et moi aussi, 
nous avons tous eu l’Empereur sur la poitrine, puisque nous avions sa 
Légion d'Honneur, et cela nous a parfois donné plus de courage au feu 
de l’y avoir. Mais elle, ce n’est pas l’image de son Dieu qu’elle a sur la 
sienne ; c’en est, pour elle, la réalité. C’est le Dieu substantiel, qui se 
touche, qui se donne, qui se marge, et qu’elle porte, au prix de sa vie, à 
ceux qui ont faim de ce Dieu-là ! Eh bien, ma parole d’honneur ! je 
trouve cela tout simplement sublime... Je pense de cette fille comme 
en pensaient les prêtres, qui lui donnaient leur Dieu à porter. Je 
voudrais savoir ce qu’elle est devenue. Elle est peut-être morte ; peut- 
être vit-elle, misérable, dans quelque coin de campagne ; maïs je sais 
bien que, fussé-je maréchal de France, si je la rencontrais, cherchât-elle 
son pain, les pieds nus dans la fange, je descendrais de cheval et lui 
Ôterais respectueusement mon chapeau, à cette noble fille, comme si 
c'était vraiment Dieu qu’elle eût encore sur le cœur ! Henri IV, un jour, 
ne s’est pas agenouillé dans la boue, devant le Saint-Sacrement qu’on 
portait à un pauvre, avec plus d'émotion que moi je ne 
m'agenouillerais devant cette fille-là. 


Il n'avait plus la joue sur sa main. Il avait rejeté sa tête en arrière. 
Et, pendant qu’il parlait de s’agenouiller, il grandissaïit, et, comme la 
fiancée de Corinthe dans la poésie de Gœæthe, il semblait, sans s’être 
levé de sa chaise, grandi du buste jusqu’au plafond. 


— C'est donc la fin du monde! - dit Mautravers, en cassant un 
noyau de pêche avec son poing fermé, comme avec un marteau. - Des 
chefs d’escadron de hussards à genoux, maintenant, devant des 
dévotes ! 


— Et encore, -— dit Rançonnet, -— encore, si c'était comme l'infanterie 
devant la cavalerie, pour se relever et passer sur le ventre à l’ennemi ! 
Après tout, ce ne sont pas là de désagréables maîtresses que ces 
diseuses d’oremus, que toutes ces mangeuses de bon Dieu, qui se 
croient damnées à chaque bonheur qu’elles nous donnent et que nous 
leur faisons partager. Mais, capitaine Mautravers, il y a pis pour un 
soldat que de mettre à mal quelques bigotes : c’est de devenir dévot 
soi-même, comme une poule mouillée de pékin, quand on a traîné le 
bancal !.. Pas plus tard que dimanche dernier, où pensez-vous, 
Messieurs, qu’à la tombée du jour j'ai surpris le commandant 
Mesnilgrand, ici présent ?.… 


Personne ne répondit. On cherchaït ; mais, de tous les points de la 
table, les yeux convergeaient vers le capitaine Rançonnet. 


— Par mon sabre ! — dit Rançonnet, -— je l’ai rencontré... non pas 
rencontré, car je respecte trop mes bottes pour les traîner dans le 
crottin de leurs chapelles ; maïs je l’ai aperçu, de dos, qui se glissait 
dans l’église, en se courbant sous la petite porte basse du coin de la 
place. Étonné, ébahi. Eh ! sacre-bleu ! me suis-je dit, ai-je la berlue ?.… 
Mais c’est la tournure de Mesnilgrand, ça !.. Mais que va-t-il donc 
faire dans une église, Mesnilgrand ?.. L'idée me regalopa au cerveau 
de nos anciennes farces amoureuses avec les satanées béguines des 
églises d’Espagne. Tiens ! fis-je, ce n’est donc pas fini ? Ce sera encore 
de la vieille influence de jupon. Seulement, que le Diable m’arrache les 
yeux avec ses griffes si je ne vois pas la couleur de celui-ci ! Et j’entrai 
dans leur boutique à messes... Malheureusement, il y faisait noir 
comme dans la gueule de l’enfer. On y marchait et on y trébuchait sur 
de vieilles femmes à genoux, qui y marmottaient leurs patenôtres. 
Impossible de rien distinguer devant soi, lorsque à force de tâtonner 
pourtant dans cet infernal mélange d’obscurité et de carcasses de 
vieilles dévotes en prières, ma main rattrapa mon Mesnil, qui filait déjà 
le long de la contre-allée. Maïs, croirez-vous bien qu’il ne voulut jamais 
me dire ce qu’il était venu faire dans cette galère d'église ?.. Voilà 
pourquoi je vous le dénonce aujourd’hui, Messieurs, pour que vous le 
forciez à s'expliquer. 


— Allons, parle, Mesnil. Justifie-toi. Réponds à Rançonnet, — cria-t- 
on de tous les coins de la salle. 


- Me justifier ! - dit Mesnil, gaîment. — Je n’ai pas à me justifier de 
faire ce qui me plaît. Vous qui clabaudez à cœur de journée contre 
l’Inquisition, est-ce que vous êtes des inquisiteurs en sens inverse, à 
présent ? Je suis entré dans l’église, dimanche soir, parce que cela m’a 
plu. 


— Et pourquoi cela t’a-t-il plu ?.. — fit Mautravers, car si le Diable 
est logicien, un capitaine de cuirassiers peut bien l'être aussi. 


— Ah ! voilà ! — dit Mesnilgrand, en riant. — J’y allais... qui sait ? 
peut-être à confesse. J'ai du moins fait ouvrir la porte d’un 
confessionnal. Mais tu ne peux pas dire, Rançonnet, que ma confession 
ait trop duré ?.… 


Ils voyaient bien qu’il se jouait d'eux... Mais il y avait dans cette 
jouerie quelque chose de mystérieux qui les agaçait. 


- Ta confession ! mille millions de flammes ! Ton plongeon serait 
donc fait ? — dit tristement Rançonnet, terrassé, qui prenait la chose au 
tragique. Puis, se rejetant devant sa pensée et se renversant comme un 
cheval cabré : - Mais non, - cria-t-il, —- tonnerre de tonnerres ! c’est 
impossible ! Voyez-vous, vous autres, le chef d’escadron Mesnilgrand à 
confesse, comme une vieille bonne femme, à deux genoux sur le 
strapontin, le nez au guichet, dans la guérite d’un prêtre ? Voilà un 
spectacle qui ne m’entrera jamais dans le crâne ! Trente mille balles 
plutôt. 


- Tu es bien bon; je te remercie, - fit Mesnilgrand avec une 
douceur comique, la douceur d’un agneau. 


— Parlons sérieusement, -— dit Mautravers, — je suis comme 
Rançonnet. Je ne croirai jamais à une capucinade d’un homme de ton 
calibre, mon brave Mesnil. Même à l’heure de la mort, les gens comme 
toi ne font pas un saut de grenouille effrayée dans un baquet d’eau 
bénite. 

— À l'heure de la mort, je ne sais pas ce que vous ferez, Messieurs, — 
répondit lentement Mesnilgrand ; - mais quant à moi, avant de partir 
pour l’autre monde, je veux faire à tout risque mon portemanteau. 


Et, ce mot d’officier de cavalerie fut si gravement dit qu’il y eut un 
silence, comme celui du pistolet qui tirait, il n’y a qu’une minute, et 
tapageait, et dont la détente a cassé. 


— Laissons cela, du reste, - continua Mesnilgrand. - Vous êtes, à ce 
qu’il paraît, encore plus abrutis que moi par la guerre et par la vie que 
nous avons menée tous... Je n’ai rien à dire à l’incrédulité de vos 
âmes ; mais puisque toi, Rançonnet, tu tiens à toute force à savoir 
pourquoi ton camarade Mesnilgrand, que tu crois aussi athée que toi, 
est entré l’autre soir à l’église, je veux bien et je vais te le dire. Il y a 
une histoire là-dessous... Quand elle sera dite, tu comprendras peut- 
être, même sans croire à Dieu, qu’il y soit entré. 


ES 


Il fit une pause, comme pour donner plus de solennité à ce qu’il 
allait raconter, puis il reprit : 


- Tu parlais de l’Espagne, Rançonnet. C’est justement en Espagne 
que mon histoire s’est passée. Plusieurs d’entre vous y ont fait la guerre 
fatale qui, dès 1808, commença le désastre de l’Empire et tous nos 


malheurs. Ceux qui l’ont faite, cette guerre-là, ne l’ont pas oubliée, et 
toi, par parenthèse, moins que personne, commandant Sélune ! Tu en 
as le souvenir gravé assez avant sur la figure pour que tu ne puisses 
pas l’effacer. 


Le commandant Sélune, assis auprès du vieux M. de Mesnilgrand, 
faisait face à Mesnil. C'était un homme d’une forte stature militaire et 
qui méritait de s’appeler le Balafré encore plus que le duc de Guise, car 
il avait reçu en Espagne, dans une affaire d’avant-poste, un immense 
coup de sabre courbe, si bien appliqué sur sa figure qu’elle en avait été 
fendue, nez et tout, en écharpe, de la tempe gauche jusqu’au-dessous 
de l'oreille droite. À l’état normal, ce n’aurait été qu’une terrible 
blessure d’un assez noble effet sur le visage d’un soldat; mais le 
chirurgien qui avait rapproché les lèvres de cette plaie béante, pressé 
ou maladroit, les avait mal rejointes, et à la guerre comme à la guerre ! 
On était en marche, et, pour en finir plus vite, il avait coupé avec des 
ciseaux le bourrelet de chair qui débordait de deux doigts l’un des 
côtés de la plaie fermée ; ce qui fit, non pas un sillon dans le visage de 
Sélune, mais un épouvantable ravin. C'était horrible, mais, après tout, 
grandiose. Quand le sang montait au visage de Sélune, qui était 
violent, la blessure rougissait, et c'était comme un large ruban rouge 
qui lui traversait sa face bronzée. « Tu portes, — lui disait Mesnil au 
jour de leurs communes ambitions, — ta croix de grand-officier de la 
Légion d’honneur sur la figure, avant de l’avoir sur la poitrine ; mais 
sois tranquille, elle y descendra. » 


Elle n’y était pas descendue ; l’Empire avait fini avant. Sélune 
n’était que chevalier. 


— Eh bien, Messieurs, - continua Mesnilgrand, - nous avons vu des 
choses bien atroces en Espagne, n'est-ce pas ? et même nous en avons 
fait ; mais je ne crois pas avoir vu rien de plus abominable que ce que 
je vais avoir l’honneur de vous raconter. 


— Pour mon compte, - dit nonchalamment Sélune, avec la fatuité 
d’un vieil endurci qui n’entend pas qu’on l’émeuve de rien, - pour mon 
compte, j'ai vu un jour quatre-vingts religieuses jetées l’une sur l’autre, 
à moitié mortes, dans un puits, après avoir été préalablement très bien 
violées chacune par deux escadrons. 


— Brutalité de soldats ! -— fit Mesnilgrand froidement ; - maïs voici 
du raffinement d’officier. 


Il trempa sa lèvre dans son verre, et son regard cerclant la table et 
l’étreignant : 


— Y a-t-il quelqu'un d’entre vous, Messieurs, - demanda-t-il, - qui 
ait connu le major Ydow ? 


Personne ne répondit, excepté Rançonnet. 


— Il y a moi, - dit-il - Le major Ydow ! si je l’ai connu ! Eh! 
parbleu ! il était avec moi au 8€ dragons. 


— Puisque tu l’as connu, — reprit Mesnilgrand, — tu ne l’as pas connu 
seul. Il était arrivé au 8€ dragons, arboré d’une femme... 


— La Rosalba, dite « la Pudica », — fit Rançonnet, sa fameuse... — Et 
il dit le mot crûment. 


- Oui, — repartit Mesnilgrand, pensivement, — car une pareille 
femme ne méritait pas le nom de maîtresse, même de celle d’Ydow.…. 
Le major l’avait amenée d'Italie, où, avant de venir en Espagne, il 
servait dans un corps de réserve avec le grade de capitaine. Comme il 
n’y à ici que toi, Rançonnet, qui l’ai connu, ce major Ydow, tu me 
permettras bien de le présenter à ces messieurs et de leur donner une 
idée de ce diable d'homme, dont. l’arrivée au 8€ dragons tapagea 
beaucoup quand il y entra, avec cette femme en sautoir. Il n’était pas 
Français, à ce qu’il paraît. Ce n’est pas tant pis pour la France. Il était 
né je ne sais où et de je ne sais qui, en Illyrie ou en Bohême, je ne suis 
pas bien sûr... Mais, où qu’il fût né, il était étrange, ce qui est une 
manière d’être étranger partout. On l'aurait cru le produit d’un 
mélange de plusieurs races. Il disait, lui, qu’il fallait prononcer son 
nom à la grecque: ,Ai6ov, pour Ydow, parce qu’il était d’origine 
grecque ; et sa beauté l’aurait fait croire, car il était beau, et, le Diable 
m’emporte ! peut-être trop pour un soldat. Qui sait si on ne tient pas 
moins à se faire casser la figure, quand on l’a aussi belle ? On a pour 
soi le respect qu’on a pour les chefs-d’œuvre. Tout chef-d'œuvre qu’il 
fût, cependant, il allait au feu avec les autres ; mais quand on avait dit 
cela du major Ydow, on avait tout dit. Il faisait son devoir, mais il ne 
faisait jamais plus que son devoir. Il n’avait pas ce que l’Empereur 
appelait le feu sacré. Malgré sa beauté, dont je convenais très bien, 
d’ailleurs, je lui trouvais au fond une mauvaise figure, sous ses traits 
superbes. Depuis que j'ai traîné dans les musées, où vous n'allez 
jamais, vous autres, j’ai rencontré la ressemblance du major Ydow. Je 
l’ai rencontrée très frappante dans un des bustes d’Antinoüs... tenez ! 
de celui-là auquel le caprice ou le mauvais goût du sculpteur a incrusté 
deux émeraudes dans le marbre des prunelles. Au lieu de marbre blanc 
les yeux vert de mer du major éclairaient un teint chaudement olivâtre 
et un angle facial irréprochable; mais, dans la lueur de ces 
mélancoliques étoiles du soir, qui étaient ses yeux, ce qui dormait si 
voluptueusement ce n’était pas Endymion: c'était un tigre... et, un 
jour, je l’ai vu s’éveiller !.. Le major Ydow était, en même temps, brun 
et blond. Ses cheveux bouclaient très noirs et très serrés autour d’un 
front petit, aux tempes renflées, tandis que sa longue et soyeuse 
moustache avait le blond fauve et presque jaune de la martre 
zibeline.. Signe (dit-on) de trahison ou de perfidie, qu’une chevelure 


et une barbe de couleur différente. Traître ? le major l’aurait peut-être 
été plus tard. Il eut peut-être, comme tant d’autres, trahi l'Empereur ; 
mais il ne devait pas en avoir le temps. Quand il vint au 8€ dragons, il 
n’était probablement que faux, et encore pas assez pour ne pas en avoir 
l’air, comme le voulait le vieux malin de Souwarow, qui s’y 
connaissait... Fut-ce cet air-là qui commença son impopularité parmi 
ses camarades ? Toujours est-il qu’il devint, en très peu de temps, la 
bête noire du régiment. Très fat d’une beauté à laquelle j'aurais 
préféré, moi, bien des laideurs de ma connaissance, il ne semblait 
n'être, en somme, comme disent soldatesquement les soldats, qu’un 
miroir à... à ce que tu viens de nommer, Rançonnet, à propos de la 
Rosalba. Le major Ydow avait trente-cinq ans. Vous comprenez bien 
qu'avec cette beauté qui plaît à toutes les femmes, même aux plus 
fières, — c’est leur infirmité, — le major Ydow avait dû être 
horriblement gâté par elles et chamarré de tous les vices qu’elles 
donnent ; mais il avait aussi, disait-on, ceux qu’elles ne donnent pas et 
dont on ne se chamarre point... Certes, nous n’étions pas, comme tu le 
dirais, Rançonnet, des capucins dans ce temps-là. Nous étions même 
d'assez mauvais sujets, joueurs, libertins, coureurs de filles, duellistes, 
ivrognes au besoin, et mangeurs d’argent sous toutes les espèces. Nous 
n'avions guère le droit d’être difficiles. Eh bien ! tels que nous étions 
alors, il passait pour bien pire que nous. Nous, il y avait des choses, - 
pas beaucoup ! maïs enfin il y en avait bien une ou deux, dont, si 
démons que nous fussions, nous n’aurions pas été capables. Mais, lui 
(prétendait-on), il était capable de tout. Je n'étais pas dans le 8€ 
dragons. Seulement, j'en connaissais tous les officiers. Ils parlaient de 
lui cruellement. Ils l’accusaient de servilité avec les chefs et de basse 
ambition. Ils suspectaient son caractère. Ils allèrent même jusqu’à le 
soupçonner d’espionnage, et même il se battit courageusement deux 
fois pour ce soupçon entre-exprimé ; mais l’opinion n’en fut pas 
changée. Il est toujours resté sur cet homme une brume qu’il n’a pu 
dissiper. De même qu’il était brun et blond à la fois, ce qui est assez 
rare, il était aussi à la fois heureux au jeu et heureux en femmes ; ce 
qui n’est pas l’usage non plus. On lui faisait payer bien cher ces 
bonheurs-là, du reste. Ces doubles succès, ses airs à la Lauzun, la 
jalousie qu’inspirait sa beauté, car les hommes ont beau faire les forts 
et les indifférents quand il s’agit de laideur, et répéter le mot consolant 
qu'ils ont inventé : qu’un homme est toujours assez beau quand il ne 
fait pas peur à son cheval, ils sont, entre eux, aussi petitement et 
lâchement jaloux que les femmes entre elles, —- tout cet ensemble 
d'avantages était l’explication, sans doute, de l’antipathie dont il était 
l’objet ; antipathie qui, par haïne, affectait les formes du mépris, car le 
mépris outrage plus que la haine, et la haïne le sait bien !... Que de 
fois ne l’ai-je pas entendu traiter, entre le haut et le bas de la voix, de 
« dangereuse canaïille », quoique, s’il eût fallu prouver clairement qu’il 


en était une, on ne l’eût certainement pas pu... Et de fait, Messieurs, 
encore au moment où je vous parle, il est incertain pour moi que le 
major Ydow fût ce qu’on disait qu’il était. Mais, tonnerre ! — ajouta 
Mesnilgrand avec une énergie mêlée à une horreur étrange, - ce qu’on 
ne disait pas et ce qu’il a été un jour, je le sais, et cela me suffit ! 


Cela nous suffira aussi, probablement, -— dit gaîment Rançonnet ; — 
mais, sacrebleu ! quel diable de rapport peut-il y avoir entre l’église où 
je t'ai vu entrer dimanche soir et ce damné major du 8€ dragons, qui 
aurait pillé toutes les églises et toutes les cathédrales d’Espagne et de la 
chrétienté, pour faire des bijoux à sa coquine de femme avec l’or et les 
pierres précieuses des saints sacrements ? 


— Reste donc dans le rang, Rançonnet ! - fit Mesnil, comme s’il eût 
commandé un mouvement à son escadron, -— et tiens-toi tranquille ! Tu 
seras donc toujours la même tête chaude, et partout impatient comme 
devant l’ennemi ? Laisse-moi manœuvrer, comme je l’entends, mon 
histoire. 


— Eh bien, marche ! - fit le bouillant capitaine, qui pour se calmer, 
lampa un verre de Picardan. Et Mesnilgrand reprit : 


- Il est bien probable que sans cette femme qui le suivait, et qu’on 
appelait sa femme, quoiqu’elle ne fût que sa maîtresse et qu’elle ne 
portât pas son nom, le major Ydow eût peu frayé avec les officiers du 
8€ dragons. Maïs cette femme, qu’on supposait tout ce qu’elle était 
pour s'être agrafée à un pareil homme, empêcha qu’on ne fît autour du 
major le désert qu’on aurait fait sans elle. J’ai vu cela dans les 
régiments. Un homme y tombe en suspicion ou en discrédit, on n’a 
plus avec lui que de stricts rapports de service ; on ne camarade plus ; 
on n’a plus pour lui de poignées de main; au café même, ce 
caravansérail d’officiers dans l’atmosphère chaude et familière du café, 
où toutes les froideurs se fondent, on reste à distance, contraint et poli 
jusqu’à ce qu’on ne le soit plus et qu’on éclate, s’il vient le moment 
d’éclater. Vraisemblablement, c’est ce qui serait arrivé au major ; mais 
une femme, c’est l’aimant du diable ! Ceux qui ne l’auraient pas vu 
pour lui, le virent pour elle. Qui n’aurait pas, au café, offert un verre 
de schnick au major, dédoublé de sa femme, le lui offrait en pensant à 
sa moitié, en calculant que c'était là un moyen d’être invité chez lui, 
où il serait possible de la rencontrer... Il y a une proportion 
d’arithmétique morale, écrite, avant qu’elle le fût par un philosophe 
sur du papier, dans la poitrine de tous les hommes, comme un 
encouragement du Démon : «c’est qu’il y a plus loin d’une femme à 
son premier amant, que de son premier au dixième », et c'était, à ce 
qu’il semblait, plus vrai avec la femme du major qu'avec personne. 
Puisqu'’elle s'était donnée à lui, elle pouvait bien se donner à un autre, 
et, ma foi ! tout le monde pouvait être cet autre-là ! En un temps fort 


court, au 8€ dragons, on sut combien il y avait peu d’audace dans cette 
espérance. Pour tous ceux qui ont le flair de la femme, et qui en 
respirent la vraie odeur à travers tous les voiles blancs et parfumés de 
vertu dans lesquels elle s’entortille, la Rosalba fut reconnue tout de 
suite pour la plus corrompue des femmes corrompues, - dans le mal, 
une perfection ! 


« Et je ne la calomnie point, n’est-ce pas, Rançonnet ?.. Tu l’as eue 
peut-être, et si tu l’as eue, tu sais maintenant s’il fut jamais une plus 
brillante, une plus fascinante cristallisation de tous les vices ! Où le 
major l’avait-il prise ?.. D'où sortait-elle ? Elle était si jeune ! On n’osa 
pas, tout d’abord, se le demander; mais ce ne fut pas long, 
l’hésitation ! L’incendie — car elle n’incendia pas que le 8€ dragons, 
mais mon régiment de hussards à moi, mais aussi, tu t’en souviens, 
Rançonnet, tous les états-majors du corps d’expédition dont nous 
faisions partie, —- l’incendie qu’elle alluma prit très vite d’étranges 
proportions. Nous avions vu bien des femmes, maîtresses d'officiers, 
et suivant les régiments, quand les officiers pouvaient se payer le luxe 
d’une femme dans leurs bagages : les colonels fermaient les yeux sur 
cet abus, et quelquefois se le permettaient. Mais de femmes à la façon 
de cette Rosalba, nous n’en avions pas même l’idée. Nous étions 
accoutumés à de belles filles, si vous voulez, mais presque toujours du 
même type, décidé, hardi, presque masculin, presque effronté ; le plus 
souvent de belles brunes plus ou moins passionnées, qui ressemblaient 
à de jeunes garçons, très piquantes et très voluptueuses sous l’uniforme 
que la fantaisie de leurs amants leur faisait porter quelquefois. Si les 
femmes d'officiers, légitimes et honnêtes, se reconnaissent des autres 
femmes par quelque chose de particulier, commun à elles toutes, et qui 
tient au milieu militaire dans lequel elles vivent, ce quelque-chose-là 
est bien autrement marqué dans les maîtresses. Mais, la Rosalba du 
major Ydow n’avait rien de semblable aux aventurières de troupes et 
aux suiveuses de régiment dont nous avions l’habitude. Au premier 
abord, c'était une grande jeune fille pâle, mais qui ne restait pas 
longtemps pâle, comme vous allez voir, - avec une forêt de cheveux 
blonds. Voilà tout. Il n’y avait pas de quoi s’écrier. Sa blancheur de 
teint n’était pas plus blanche que celle de toutes les femmes à qui un 
sang frais et sain passe sous la peau. Ses cheveux blonds n'étaient pas 
de ce blond étincelant, qui, a les fulgurances métalliques de l’or ou les 
teintes molles et endormies de l’ambre gris, que j'ai vu à quelques 
Suédoises. Elle avait le visage classique qu’on appelle un visage de 
camée, mais qui ne différait par aucun signe particulier de cette sorte 
de visage, si impatientant pour les âmes passionnées, avec son 
invariable correction et son unité. Au prendre ou au laisser, c'était 
certainement ce qu’on peut appeler une belle fille, dans l’ensemble de 
sa personne... Mais les philtres qu’elle faisait boire n'étaient point dans 


sa beauté... Ils étaient ailleurs... Ils étaient où vous ne devineriez 
jamais qu’ils fussent... dans ce monstre d’impudicité qui osait s’appeler 
Rosalba, qui osait porter ce nom immaculé de Rosalba, qu’il ne 
faudrait donner qu’à l’innocence, et qui, non contente d’être la 
Rosalba, la Rose et Blanche, s’appelait encore la Pudique, la Pudica, 
par-dessus le marché ! 


- Virgile aussi s'appelait “le pudique”, et il a écrit le Corydon 
ardebat Alexim, — insinua Reniant, qui n’avait pas oublié son latin. 


- Et ce n’était pas une ironie, - continua Mesnilgrand, - que ce 
surnom de Rosalba, qui ne fut point inventé par nous, mais que nous 
lûmes dès le premier jour sur son front, où la nature l’avait écrit avec 
toutes les roses de sa création. La Rosalba n’était pas seulement une 
fille de l’air le plus étonnamment pudique pour ce qu’elle était ; c'était 
positivement la pudeur elle-même. Elle eût été pure comme les Vierges 
du ciel, qui rougissent peut-être sous le regard des Anges, qu’elle n’eût 
pas été plus la Pudeur. Qui donc a dit — ce doit être un Anglais — que le 
monde est l’œuvre du Diable, devenu fou ? C'était sûrement ce Diable- 
là qui, dans un accès de folie, avait créé la Rosalba, pour se faire le 
plaisir. du Diable, de fricasser, l’une après l’autre, la volupté dans la 
pudeur et la pudeur dans la volupté, et de pimenter, avec un 
condiment céleste, le ragoût infernal des jouissances qu’une femme 
puisse donner à des hommes mortels. La pudeur de la Rosalba n'était 
pas une simple physionomie, laquelle, par exemple, aurait, celle-là, 
renversé de fond en comble le système de Lavater. Non, chez elle, la 
pudeur n’était pas le dessus du panier ; elle était aussi bien le dessous 
que le dessus de la femme, et elle frissonnait et palpitait en elle autant 
dans le sang qu’à la peau. Ce n’était pas non plus une hypocrisie. 
Jamais le vice de Rosalba ne rendit cet hommage, pas plus qu’un autre, 
à la vertu. C'était réellement une vérité. La Rosalba était pudique 
comme elle était voluptueuse, et le plus extraordinaire, c’est qu’elle 
l'était en même temps. Quand elle disait ou faisait les choses les plus. 
osées, elle avait d’adorables manières de dire: “J’ai honte !” que 
j'entends encore. Phénomène inouï ! on était toujours au début avec 
elle, même après le dénoûment. Elle fût sortie d’une orgie de 
bacchantes, comme l’innocence de son premier péché. Jusque dans la 
femme vaincue, pâmée, à demi morte, on retrouvait la vierge confuse, 
avec la grâce toujours fraîche de ses troubles et le charme auroral de 
ses rougeurs... Jamais je ne pourrai vous faire comprendre les 
raffolements que ces contrastes vous mettaient au cœur, le langage 
périrait à exprimer cela ! » 


Il s’arrêta. Il y pensait, et ils y pensaient. Avec ce qu’il venait de 
dire, il avait, le croira-t-on ? transformé en rêveurs ces soldats qui 
avaient vu tous les genres de feux, ces moines débauchés, ces vieux 


médecins, tous ces écumeurs de la vie et qui en étaient revenus. 
L’impétueux Rançonnet, lui-même, ne souffla mot, Il se souvenait. 


« Vous sentez bien, — reprit Mesnilgrand, — que le phénomène ne fut 
connu que plus tard. Tout d’abord, quand elle arriva au 8€ dragons, on 
ne vit qu’une fille extrêmement jolie quoique belle, dans le genre, par 
exemple, de la princesse Pauline Borghèse, la sœur de l’Empereur, à 
qui, du reste, elle ressemblait. La princesse Pauline avait aussi l’air 
idéalement chaste, et vous savez tous de quoi elle est morte... Mais, 
Pauline n’avait pas en toute sa personne une goutte de pudeur pour 
teinter de rose la plus petite place de son corps charmant, tandis que la 
Rosalba en avait assez dans les veines pour rendre écarlates toutes les 
places du sien. Le mot naïf et étonné de la Borghèse, quand on lui 
demanda comment elle avait bien pu poser nue devant Canova : “Mais 
l'atelier était chaud ! il y avait un poêle !” la Rosalba ne l’eût jamais 
dit. Si on lui eût adressé la même question, elle se serait enfuie en 
cachant son visage divinement pourpre dans ses mains divinement 
rosées. Seulement, soyez bien sûrs qu’en s’en allant, il y aurait eu par 
derrière à sa robe un pli dans lequel auraient niché toutes les 
tentations de l’enfer ! 


« Telle donc elle était, cette Rosalba, dont le visage de vierge nous 
pipa tous, quand elle arriva au régiment. Le major Ydow aurait pu 
nous la présenter comme sa femme légitime, et même comme sa fille, 
que nous l’aurions cru. Quoique ses yeux d’un bleu limpide fussent 
magnifiques, ils n’étaient jamais plus beaux que quand ils étaient 
baissés. L'expression des paupières l’emportait sur l’expression du 
regard. Pour des gens qui avaient roulé la guerre et les femmes ; et 
quelles femmes ! ce fut une sensation nouvelle que cette créature à qui, 
comme on dit avec une expression vulgaire, mais énergique, “on aurait 
donné le bon Dieu sans confession”. Quelle sacrée jolie fille! se 
soufflaient à l'oreille les anciens, les vieux routiers; mais quelle 
mijaurée ! Comment s’y prend-elle pour rendre le major heureux ?.. Il 
le savait, lui, et il ne le disait pas. Il buvait son bonheur en silence, 
comme les vrais ivrognes, qui boivent seuls. Il ne renseignait personne 
sur la félicité cachée qui le rendait discret et fidèle pour la première 
fois de sa vie, lui, le Lauzun de garnison, le fat le plus carabiné et le 
plus fastueux, et qu’à Naples, rapportaient des officiers qui l’y avaient 
connu, on appelait le tambour-major de la séduction ! Sa beauté, dont 
il était si vain, aurait fait tomber toutes les filles d’Espagne à ses pieds, 
qu’il n’en eût pas ramassé une. À cette époque, nous étions sur les 
frontières de l'Espagne et du Portugal, les Anglais devant nous, et nous 
occupions dans nos marches les villes les moins hostiles au roi Joseph. 
Le major Ydow et la Rosalba y vivaient ensemble, comme ils eussent 
fait dans une ville de garnison en temps de paix. Vous vous souvenez 
des acharnements de cette guerre d’Espagne, de cette guerre furieuse et 


lente, qui ne ressemblait à aucune autre, car nous ne nous battions pas 
ici simplement pour la conquête, mais pour implanter une dynastie et 
une organisation nouvelle dans un pays qu’il fallait d’abord conquérir. 
Aucun de vous n’a oublié qu’au milieu de ces acharnements il y avait 
des pauses, et que, dans l’entre-deux des batailles les plus terribles, au 
sein de cette contrée envahie dont une partie était à nous, nous nous 
amusions à donner des fêtes aux Espagnoles le plus afrancesadas des 
villes que nous occupions. C’est dans ses fêtes que la femme du major 
Ydow, comme on disait, déjà fort remarquée, passa à l’état de 
célébrité. Et de fait, elle se mit à briller au milieu de ces filles brunes 
d’Espagne, comme un diamant dans une torsade de jais. Ce fut là 
qu’elle commença de produire sur les hommes ces effets 
d’encharmement qui tenaient, sans doute, à la composition diabolique 
de son être, et qui faisaient d’elle la plus enragée des courtisanes, avec 
la figure d’une des plus célestes madones de Raphael. 


Alors les passions s’allumèrent et allèrent leur train, faisant leur feu 
dans l’ombre. Au bout d’un certain temps, tous flambèrent, même des 
vieux, même des officiers généraux qui avaient l’âge d’être sages, tous 
flambèrent pour “la Pudica”, comme on trouva piquant de l’appeler. 
Partout et autour d'elle les prétentions s’affichèrent; puis les 
coquetteries, puis l’éclat des duels, enfin tout le tremblement d’une vie 
de femme devenue le centre de la galanterie la plus passionnée, au 
milieu d'hommes indomptables qui avaient toujours le sabre à la main. 
Elle fut le sultan de ces redoutables odalisques, et elle jeta le mouchoir 
à qui lui plut, et beaucoup lui plurent. Quant au major Ydow, il laissa 
faire et laissa dire... Était-il assez fat pour n'être pas jaloux, ou, se 
sentant haï et méprisé, pour jouir, dans son orgueil de possesseur, des 
passions qu'’inspiraient à ses ennemis la femme dont il était le 
maître ?.… Il n’était guère possible qu’il ne s’aperçût de quelque chose. 
J’ai vu parfois son œil d’émeraude passer au noir de l’escarboucle, en 
regardant tel de nous que l’opinion du moment soupçonnait d’être 
l’amant de sa moitié; maïs il se contenait... Et, comme on pensait 
toujours de lui ce qu’il y avait de plus insultant, on imputaïit son calme 
indifférent ou son aveuglément volontaire à des motifs de la plus 
abjecte espèce. On pensait que sa femme était encore moins un 
piédestal à sa vanité qu’une échelle à son ambition. Cela se disait 
comme ces choses-là se disent, et il ne les entendait pas. Moi qui avais 
des raisons pour l’observer, et qui trouvais sans justice la haïne et le 
mépris qu’on lui portait, je me demandais s’il y avait plus de faiblesse 
que de force, ou de force que de faiblesse, dans l’attitude sombrement 
impassible de cet homme, trahi journellement par sa maîtresse, et qui 
ne laissait rien paraître des morsures de sa jalousie. Par Dieu ! nous 
avons tous, Messieurs, connu de ces hommes assez fanatisés d’une 
femme pour croire en elle, quand tout l’accuse, et qui, au lieu de se 


venger quand la certitude absolue d’une trahison pénètre dans leur 
âme, préfèrent s’enfoncer dans leur bonheur lâche, et en tirer, comme 
une couverture par-dessus leur tête, l’ignominie ! 


Le major Ydow était-il de ceux-là ? Peut-être. Mais, certes ! la 
Pudica était bien capable d’avoir soufflé en lui ce fanatisme dégradant. 
La Circé antique, qui changeaït les hommes en bêtes, n’était rien en 
comparaison de cette Pudica, de cette Messaline-Vierge, avant, 
pendant et après. Avec les passions qui brûlaient au fond de son être et 
celles dont elle embrasaïit tous ces officiers, peu délicats en matière de 
femmes, elle fut bien vite compromise, maïs elle ne se compromit pas. 
Il faut bien entendre cette nuance. Elle ne donnait pas prise sur elle 
ouvertement par sa conduite. Si elle avait un amant, c'était un secret 
entre elle et son alcôve. Extérieurement, le major Ydow n'avait pas 
l’étoffe du plus petit bout de scène à lui faire. L’aurait-elle aimé, par 
hasard ?.. Elle demeurait avec lui, et elle aurait pu sûrement, si elle 
avait voulu, s'attacher à la fortune d’un autre. J’ai connu un maréchal 
de l’Empire assez fou d’elle pour lui tailler un manche d’ombrelle dans 
son bâton de maréchal. Mais c’est encore ici comme ces hommes dont 
je vous parlais. Il y a des femmes qui aiment... ce n’est pas leur amant 
que je veux dire, quoique ce soit leur amant aussi. Les carpes 
regrettent leur bourbe, disait Mme de Maintenon. La Rosalba ne voulut 
pas regretter la sienne. Elle n’en sortit pas, et moi j’y entrai. » 


- Tu coupes les transitions avec ton sabre! — fit le capitaine 
Mautravers. 
— Parbleu ! — repartit Mesnilgrand, - qu’ai-je à respecter ? Vous 


savez tous la chanson qu’on chantait au XVIIIE siècle : 
Quand Boufflers parut à la cour, 
On crut voir la reine d’amour. 
Chacun s’empressait à lui plaire, 
Et chacun l’avait... à son tour ! 


«J’eus donc mon tour. J’en avais eu, des femmes, et par paquets ! 
Mais qu’il y en eût une seule comme cette Rosalba, je ne m’en doutais 
pas. La bourbe fut un paradis. Je ne m'en vais pas vous faire des 
analyses à la façon des romanciers. J’étais un homme d’action, brutal 
sur l’article, comme le comte Almaviva, et je n’avais pas d'amour pour 
elle dans le sens élevé et romanesque qu’on donne à ce mot, moi tout 
le premier... Ni l’âme, ni l’esprit, ni la vanité, ne furent pour quelque 
chose dans l’espèce de bonheur qu’elle me prodigua ; mais ce bonheur 
n'eut pas du tout la légèreté d’une fantaisie. Je ne croyais pas que là 
sensualité pût être profonde. Ce fut la plus profonde des sensualités. 
Figurez-vous une de ces belles pêches, à chair rouge, dans lesquelles on 
mord à belles dents, ou plutôt ne vous figurez rien. Il n’y a pas de 


figures pour exprimer le plaisir qui jaillissait de cette pêche humaine, 
rougissant sous le regard le moins appuyé comme si vous l’aviez 
mordue. Imaginez ce que c'était quand, au lieu du regard, on mettait la 
lèvre ou la dent de la passion dans cette chair émue et sanguine. Ah ! 
le corps de cette femme était sa seule âme ! Et c’est avec ce corps-là 
qu’elle me donna, un soir, une fête qui vous fera juger d’elle mieux que 
tout ce que je pourrais ajouter. Oui, un soir, n’eut-elle pas l’audace et 
l’indécence de me recevoir, n'ayant pour tout vêtement qu’une 
mousseline des Indes transparente, une nuée, une vapeur, à travers 
laquelle on voyait ce corps, dont la forme était la seule pureté et qui se 
teignait du double vermillon mobile de la volupté et de la pudeur !.…. 
Que le Diable m’emporte si elle ne ressemblait pas, sous sa nuée 
blanche, à une statue de corail vivant ! Aussi, depuis ce temps, je me 
suis soucié de la blancheur des autres femmes comme de ça ! » 


Et Mesnilgrand envoya d’une chiquenaude une peau d’orange à la 
corniche, par-dessus la tête du représentant Le Carpentier, qui avait 
fait tomber celle du roi. 


« Notre liaison dura quelque temps, - continua-t-il, - maïs ne croyez 
pas que je me blasai d’elle. On ne s’en blasait pas. Dans la sensation, 
qui est finie, comme disent les philosophes en leur infâme baragouin, 
elle transportait l'infini ! Non, si je la quittai, ce fut pour une raison de 
dégoût moral, de fierté pour moi, de mépris pour elle, pour elle qui, au 
plus fort des caresses les plus insensées, ne me faisait pas croire qu’elle 
m'aimât.. Quand je lui demandais : M’aimes-tu ? ce mot qu’il est 
impossible de ne pas dire, même à travers toutes les preuves qu’on 
vous donne que vous êtes aimé, elle répondait : “Non !” ou secouait 
énigmatiquement la tête. Elle se roulait dans ses pudeurs et dans ses 
hontes, et elle restait là-dessous, au milieu de tous les désordres de 
sens soulevés, impénétrable comme le sphinx. Seulement, le sphinx 
était froid, et elle ne l'était pas... Eh bien, cette impénétrabilité qui 
m'impatientait et m'irritait, puis encore la certitude que j’eus bientôt 
des fantaisies à la Catherine II qu’elle se permettait, furent la double 
cause du vigoureux coup de caveçon que j’eus la force de donner pour 
sortir des bras tout-puissants de cette femme, l’abreuvoir de tous les 
désirs ! Je la quittai, ou plutôt je ne revins plus à elle. Maïs je gardai 
l’idée qu’une seconde femme comme celle-là n’était pas possible ; et de 
penser cela me rendit désormais fort tranquille et fort indifférent avec 
toutes les femmes. Ah ! elle m’a parachevé comme officier. Après elle, 
je n’ai plus pensé qu’à mon service. Elle m’avait trempé dans le Styx. 


—Et tu es devenu tout à fait Achille! -— dit le vieux 
M. de Mesnilgrand, avec orgueil. 


— Je ne sais pas ce que je suis devenu, - reprit Mesnilgrand ; - maïs 
je sais bien qu'après notre rupture, le major Ydow, qui était avec moi 


dans les mêmes termes qu'avec tous les officiers de la division, nous 
apprit un jour, au café, que sa femme était enceinte, et qu’il aurait 
bientôt la joie d’être père. À cette nouvelle inattendue, les uns se 
regardèrent, les autres sourirent ; maïs il ne le vit pas, ou, l’ayant vu, il 
n’y prit garde, résolu qu’il était, probablement, à ne faire jamais 
attention qu’à ce qui était une injure directe. Quand il fut sorti : 
“L'enfant est-il de toi, Mesnil ?” me demanda à l'oreille un de mes 
camarades ; et, dans ma conscience une voix secrète, une voix plus 
précise que la sienne, me répéta la même question. Je n’osais me 
répondre. Elle, la Rosalba, dans nos tête-à-tête les plus abandonnés, ne 
m'avait jamais dit un mot de cet enfant, qui pouvait être de moi, ou du 
major, ou même d’un autre. 


- L'enfant du drapeau ! — interrompit Mautravers, comme s’il eût 
donné un coup de pointe avec sa latte de cuirassier. 


— Jamais, — reprit Mesnilgrand, - elle n'avait fait la moindre 
allusion à sa grossesse ; mais quoi d'étonnant ? C'était, je vous l’ai dit, 
un sphinx que la Pudica, un sphinx qui dévorait le plaisir 
silencieusement et gardait son secret. Rien du cœur ne traversait les 
cloisons physiques de cette femme, ouverte au plaisir seul... et chez 
qui la pudeur était sans doute la première peur, le premier frisson, le 
premier embrasement du plaisir ! Cela me fit un effet singulier de la 
savoir enceinte. Convenons-en, Messieurs, à présent que nous sommes 
sortis de la vie bestiale des passions : ce qu’il y a de plus affreux dans 
les amours partagées, - cette gamelle ! —- ce n’est pas seulement la 
malpropreté du partage, mais c’est de plus l’égarement du sentiment 
paternel ; c’est cette anxiété terrible qui vous empêche d’écouter la 
voix de la nature, et qui l’étouffe dans un doute dont il est impossible 
de sortir. On se dit : Est-ce à moi, cet enfant ?.… Incertitude qui vous 
poursuit comme la punition du partage, de l’indigne partage auquel on 
s’est honteusement soumis ! Si on pensait longtemps à cela, quand on a 
du cœur, on deviendrait fou ; maïs la vie, la vie puissante et légère, 
vous reprend de son flot et vous emporte, comme le bouchon en liège 
d’une ligne rompue. — Après cette déclaration faite à nous tous par le 
major Ydow ; le petit tressaillement paternel que j’avais cru sentir dans 
mes entrailles s’apaisa. Rien ne bougea plus. Il est vrai qu’à quelques 
jours plus tard j'avais bien autre chose à penser qu’au bambin de la 
Pudica. Nous nous battions à Talavera, où le commandant Titan, du 9€ 
hussards, fut tué à la première charge, et où je fus obligé de prendre le 
commandement de l’escadron. 


« Cette rude peignée de Talavera exaspéra la guerre que nous 
faisions. Nous nous trouvâmes plus souvent en marche, plus serrés, 
plus inquiétés par l’ennemi, et forcément il fut moins question de la 
Pudica entre nous. Elle suivait le régiment en char-à-bancs, et ce fut là, 


dit-on, qu’elle accoucha d’un enfant que le major Ydow, qui croyait en 
sa paternité, se mit à aimer comme si réellement cet enfant avait été le 
sien. Du moins, quand cet enfant mourut, car il mourut quelques mois 
après sa naissance, le major eut un chagrin très exalté, un chagrin à 
folies, et on n’en rit pas dans le régiment. Pour la première fois, 
l’antipathie dont il était l’objet se tut. On le plaignit beaucoup plus que 
la mère qui, si elle pleura sa géniture, n’en continua pas moins d’être la 
Rosalba que nous connaïssions tous, cette singulière catin arrosée de 
pudeur par le Diable, qui avait, malgré ses mœurs, conservé la faculté, 
qui tenait du prodige, de rougir jusqu’à l’épine dorsale deux cents fois 
par jour ! Sa beauté ne diminua pas. Elle résistait à toutes les avaries. 
Et, cependant, la vie qu’elle menait devait faire très vite d’elle ce qu’on 
appelle entre cavaliers une vieille chabraque, si cette vie de perdition 
avait duré. » 


— Elle n’a donc pas duré ? Tu sais donc, toi, ce que cette chienne de 
femme-là est devenue ? — fit Rançonnet, haletant d'intérêt, excité, et 
oubliant pour une minute cette visite à l’église qui le tenait si dru. 


— Oui, - dit Mesnilgrand, - concentrant sa voix comme s’il avait 
touché au point le plus profond de son histoire. Tu as cru, comme tout 
le monde, qu’elle avait sombré avec Ydow dans le tourbillon de guerre 
et d'événements qui nous a enveloppés et, pour la plupart de nous, 
dispersés et fait disparaître. Maïs je vais aujourd’hui te révéler le destin 
de cette Rosalba. 


Le capitaine Rançonnet s’accouda sur la table en prenant dans sa 
large main son verre, qu’il y laissa, et qu’il serra comme la poignée 
d’un sabre, tout en écoutant. 


— La guerre ne cessait pas, — reprit Mesnilgrand. — Ces patients dans 
la fureur, qui ont mis cinq cents ans à chasser les Maures, auraient mis, 
s’il l'avait fallu, autant de temps à nous chasser. Nous n’avancions dans 
le pays qu’à la condition de surveiller chaque pas que nous y faisions. 
Les villages envahis étaient immédiatement fortifiés par nous, et nous 
les retournions contre l’ennemi. Le petit bourg d’Alcudia, dont nous 
nous emparâmes, fut notre garnison assez de temps. Un vaste couvent 
y fut transformé en caserne ; mais l’état-major se répartit dans les 
maisons du bourg, et le major Ydow eut celle de l’alcade. Or, comme 
cette maison était la plus spacieuse, le major Ydow y recevait 
quelquefois le soir le corps des officiers, car nous ne voyions plus que 
nous. Nous avions rompu avec les afrancesados, nous défiant d’eux, 
tant la haine pour les Français gagnaït du terrain ! Dans ces réunions 
entre nous, quelquefois interrompues par les coups de feu de l’ennemi 
à nos avant-postes, la Rosalba nous faisait les honneurs de quelque 
punch, avec cet air incomparablement chaste que j'ai toujours pris 
pour une plaisanterie du Démon. Elle y choisissait ses victimes ; mais 


je ne regardais pas à mes successeurs. J’avais ôté mon âme de cette 
liaison, et, d’ailleurs, je ne trafnais après moi comme l’a dit je ne sais 
plus qui, la chaîne rompue d’aucune espérance trompée. Je n’avais ni 
dépit, ni jalousie, ni ressentiment. Je regardais vivre et agir cette 
femme, qui m'intéressait comme spectateur, et qui cachait les 
déportements du vice le plus impudent sous les déconcertements les 
plus charmants de l’innocence. J’allais donc, chez elle, et devant le 
monde elle m'y parlait avec la simplicité presque timide d’une jeune 
fille, rencontrée par hasard à la fontaine ou dans le fond du bois. 
L’ivresse, le tournoiement de tête, la rage des sens qu’elle avait allumée 
en moi, toutes ces choses terribles n'étaient plus. Je les tenais pour 
dissipées, évanouies, impossibles ! Seulement, lorsque je retrouvais 
inépuisable cette nuance d’incarnat qui lui teignait le front pour un 
mot ou pour un regard, je ne pouvais m'empêcher d’éprouver la 
sensation de l’homme qui regarde dans son verre vidé la dernière 
goutte du champagne rosé qu’il vient de boire, et qui est tenté de faire 
rubis sur l’ongle, avec cette dernière goutte oubliée. 


« Je le lui dis, un soir. Ce soir-là, j'étais seul chez elle. 


J’avais quitté le café de bonne heure, et j'y avais laissé le corps 
d'officiers engagé dans des parties de cartes et de billard, et jouant un 
jeu très vif. C'était le soir, mais un soir d’Espagne où le soleil torride 
avait peine à s’arracher du ciel. Je la trouvai à peine vêtue, les épaules 
au vent, embrasées par une chaleur africaine, les bras nus, ces beaux 
bras dans lesquels j'avais tant mordu et qui, dans de certains moments 
d'émotion que j'avais si souvent fait naître, devenaient, comme disent 
les peintres, du ton de l’intérieur des fraises. Ses cheveux, appesantis 
par la chaleur, croulaient lourdement sur sa nuque dorée, et elle était 
belle ainsi, déchevelée, négligée, languissante à tenter Satan et à 
venger Êve ! À moitié couchée sur un guéridon, elle écrivait. Or, si 
elle écrivait, la Pudica, c'était, pas de doute ! à quelque amant, pour 
quelque rendez-vous, pour quelque infidélité nouvelle au major Ydow, 
qui les dévorait toutes, comme elle dévorait le plaisir, en silence. 
Lorsque j'entrai, sa lettre était écrite, et elle faisait fondre pour la 
cacheter, à la flamme d’une bougie, de la cire bleue pailletée d’argent, 
que je vois encore, et vous allez savoir, tout à l’heure, pourquoi le 
souvenir de cette cire bleue pailletée d’argent m'est resté si clair. 


— Où est le major ? - me dit-elle, me voyant entrer, troublée déjà, — 
mais elle était toujours troublée, cette femme qui faisait croire à 
l’orgueil et aux sens des hommes qu’elle était émue devant eux ! 


- Il joue frénétiquement ce soir, — lui répondis-je, en riant et en 
regardant avec convoitise cette friandise de flocon rose qui venait de 
lui monter au front ; —- et moi, j'ai ce soir une autre frénésie. 


Elle me comprit. Rien ne l’étonnait. Elle était faite aux désirs qu’elle 


allumait chez les hommes, qu’elle aurait ramenés en face d’elle de tous 
les horizons. 


— Bah ! - fit-elle lentement, quoique la teinte d’incarnat que je 
voulais boire sur son adorable et exécrable visage se fût foncée à la 
pensée que je lui donnaïis. - Bah ! vos frénésies à vous sont finies. — Et 
elle mit le cachet sur la cire bouillante de la lettre, qui s’éteignit et se 
figea. 


— Tenez ! - dit-elle, insolemment provocante, — voilà votre image ! 
C'était brûlant il n’y a qu’une seconde, et c’est froid. 


Et, tout en disant cela, elle retourna la lettre et se pencha pour en 
écrire l’adresse. 


Faut-il que je le répète jusqu’à satiété ? Certes ! je n’étais pas jaloux 
de cette femme : mais nous sommes tous les mêmes. Malgré moi, je 
voulus voir à qui elle écrivait, et, pour cela, ne m'’étant pas assis 
encore, je m'inclinai par-dessus sa tête ; mais mon regard fut intercepté 
par l’entre-deux de ses épaules, par cette fente enivrante et duvetée où 
j'avais fait ruisseler tant de baïsers, et, ma foi ! magnétisé par cette 
vue, j'en fis tomber un de plus dans ce ruisseau d'amour, et cette 
sensation l’empêcha d'écrire. Elle releva sa tête de la table où elle 
était penchée, comme si on lui eût piqué les reins d’une pointe de feu, 
se cambrant sur le dossier de son fauteuil, la tête renversée ; elle me 
regardait, dans ce mélange de désir et de confusion qui était son 
charme, les yeux en l’air et tournés vers moi, qui étais derrière elle, et 
qui fis descendre dans la rose mouillée de sa bouche entr'ouverte ce 
que je venais de faire tomber dans l’entre-deux de ses épaules. 


Cette sensitive avait des nerfs de tigre. Tout à coup, elle bondit : — 
Voilà le major qui monte, - me dit-elle. — Il aura perdu, il est jaloux 
quand il a perdu. Il va me faire une scène affreuse. Voyons ! Mettez- 
vous là... je vais le faire partir. — Et, se levant, elle ouvrit un grand 
placard dans lequel elle pendaïit ses robes, et elle m’y poussa. Je crois 
qu’il y a bien peu d'hommes qui n’aient été mis dans quelque placard, 
à l’arrivée du mari ou du possesseur en titre. 


- Je te trouve heureux avec ton placard ! — dit Sélune ; - je suis 
entré un jour dans un sac à charbon, moi ! C'était, bien entendu, avant 
ma sacrée blessure. J'étais dans les hussards blancs, alors. Je vous 
demande dans quel état je suis sorti de mon sac à charbon ! 


— Oui, — reprit amèrement Mesnilgrand, — c’est encore là un des 
revenants-bons de l’adultère et du partage ! En ces moments-là, les plus 
fendants ne sont pas fiers, et, par générosité pour une femme 
épouvantée, ils deviennent aussi lâches qu’elle, et font cette lâcheté de 
se cacher. J’en ai, je crois, mal au cœur encore d’être entré dans ce 
placard, en uniforme et le sabre au côté, et, comble de ridicule ! pour 


une femme qui n’avait pas d’honneur à perdre et que je n’aimais pas ! 


Mais je n’eus pas le temps de m’appesantir sur cette bassesse d’être 
là, comme un écolier dans les ténèbres de mon placard et les 
frôlements sur mon visage de ses robes, qui sentaient son corps à me 
griser. Seulement, ce que j’entendis me tira bientôt de ma sensation 
voluptueuse. Le major était entré. Elle l’avait deviné, il était d’une 
humeur massacrante, et, comme elle l’avait dit, dans un accès de 
jalousie, et d’une jalousie d’autant plus explosive qu'avec nous tous il 
la cachait. Disposé au soupçon et à la colère comme il l'était, son 
regard alla probablement à cette lettre restée sur la table, et à laquelle 
mes deux baisers avaient empêché la Pudica de mettre l’adresse. 


— Qu'est-ce que c’est que cette lettre ?.… fit-il, —- d’une voix rude. 
— C’est une lettre pour l'Italie, — dit tranquillement la Pudica. 
Il ne fut pas dupe de cette placide réponse. 


- Cela n’est pas vrai! - dit-il grossièrement, car vous n’aviez pas 
besoin de gratter beaucoup le Lauzun dans cet homme pour y 
retrouver le soudard ; et je compris, à ce seul mot, la vie intime de ces 
deux êtres, qui engloutissaient entre eux deux des scènes de toute 
espèce, et dont, ce jour-là, j'allais avoir un spécimen. Je l’eus, en effet, 
du fond de mon placard. Je ne les voyais pas, mais je les entendais ; et 
les entendre, pour moi, c'était les voir. Il y avait leurs gestes dans leurs 
paroles et dans les intonations de leurs voix, qui montèrent en 
quelques instants au diapason de toutes les fureurs. Le major insista 
pour qu’on lui montrât cette lettre sans adresse, et la Pudica, qui l’avait 
saisie, refusa opiniâtrement de la donner. C’est alors qu’il voulut la 
prendre de force. J’entendis les froissements et les piétinements d’une 
lutte entre eux, mais vous devinez bien que le major fut plus fort que 
sa femme. Il prit donc la lettre et la lut. C’était un rendez-vous d’amour 
à un homme, et la lettre disait que cet homme avait été heureux et 
qu’on lui offrait le bonheur encore... Mais cet homme-là n’était pas 
nommé. Absurdement curieux comme tous les jaloux, le major chercha 
en vain le nom de l’homme pour qui on le trompait.. Et la Pudica fut 
vengée de cette prise de lettre, arrachée à sa main meurtrie, et peut- 
être ensanglantée, car elle avait crié pendant la lutte: “Vous me 
déchirez la main, misérable !” Ivre de ne rien savoir, défié et moqué 
par cette lettre qui ne le renseignait que sur une chose, c’est qu’elle 
avait un amant, — un amant de plus, - le major Ydow tomba dans une 
de ces rages qui déshonorent le caractère d’un homme, et cribla la 
Pudica d’injures ignobles, d’injures de cocher. Je crus qu’il la rouerait 
de coups. Les coups allaient venir, mais un peu plus tard. Il lui 
reprocha, — en quels termes ! d’être. tout ce qu’elle était. Il fut brutal, 
abject, révoltant ; et elle, à toute cette fureur, répondit en vraie femme 
qui n’a plus rien à ménager, qui connaît jusqu’à l’axe l’homme à qui 


elle s’est accouplée, et qui sait que la bataille éternelle est au fond de 
cette bauge de la vie à deux. Elle fut moins ignoble, mais plus atroce, 
plus insultante et plus cruelle dans sa froideur, que lui dans sa colère. 
Elle fut insolente, ironique, riant du rire hystérique de la haïne dans 
son paroxysme le plus aigu, et répondant au torrent d’injures que le 
major lui vomissait à la face par de ces mots comme les femmes en 
trouvent, quand elles veulent nous rendre fous, et qui tombent sur nos 
violences et dans nos soulèvements comme des grenades à feu dans de 
la poudre. De tous ces mots outrageants à froid qu’elle aiguisait, celui 
avec lequel elle le dardait le plus, c’est qu’elle ne l’aimait pas — qu’elle 
ne l’avait jamais aimé : “jamais ! jamais ! jamais !” répétait-elle, avec 
une furie joyeuse, comme si elle lui eût dansé des entrechats sur le 
cœur ! — Or, cette idée — qu’elle ne l’avait jamais aimé -— était ce qu’il y 
avait de plus féroce, de plus affolant pour ce fat heureux, pour cet 
homme dont la beauté avait fait ravage, et qui, derrière son amour 
pour elle, avait encore sa vanité ! Aussi arriva-t-il une minute où, n’y 
tenant plus, sous le dard de ce mot, impitoyablement répété, qu’elle ne 
l’avait jamais aimé, et qu’il ne voulait pas croire, et qu’il repoussait 
toujours : 


- Et notre enfant ? — objecta-t-il, l’insensé ! comme si c’était une 
preuve, et comme s’il eût invoqué un souvenir ! 


— Ah ! notre enfant ! - fit-elle, en éclatant de rire. — Il n’était pas de 
toi ! 


J’imaginai ce qui dut se passer dans les yeux verts du major, en 
entendant son miaulement étranglé de chat sauvage. Il poussa un juron 
à fendre le ciel. — Et de qui est-il ? garce maudite ! - demanda-t-il, avec 
quelque chose qui n’était plus une voix. 


Mais elle continua de rire comme une hyène. 


- Tu ne le sauras pas ! - dit-elle, en le narguant. Et elle le cingla de 
ce tu ne le sauras pas! mille fois répété, mille fois infligé à ses 
oreilles ; et quand elle fut lasse de le dire, — le croiriez-vous ? — elle le 
lui chanta comme une fanfare ! Puis, quand elle l’eut assez fouetté avec 
ce mot, assez fait tourner comme une toupie sous le fouet de ce mot, 
assez roulé avec ce mot dans les spirales de l’anxiété et de l’incertitude, 
cet homme, hors de lui, et qui n’était plus entre ses mains qu’une 
marionnette qu’elle allait casser ; quand, cynique à force de haine, elle 
lui eut dit, en les nommant par tous leurs noms, les amants qu’elle 
avait eus, et qu’elle eut fait le tour du corps d'officiers tout entier : “Je 
les ai eus tous, — cria-t-elle, —- mais ils ne m’ont pas eue, eux ! Et cet 
enfant que tu es assez bête pour croire le tien, a été fait par le seul 
homme que j'aie jamais aimé ! que j'aie jamais idolâtré ! Et tu ne l’as 
pas deviné ! Et tu ne le devines pas encore ?” 


« Elle mentaïit. Elle n’avait jamais aimé un homme. Mais elle sentait 
bien que le coup de poignard pour le major était dans ce mensonge, et 
elle l’en dagua, elle l’en larda, elle l’en hacha, et quand elle en eut 
assez d’être le bourreau de ce supplice, elle lui enfonça pour en finir, 
comme on enfonce un couteau jusqu’au manche, son dernier aveu dans 
le cœur : 


— Eh bien ! - fit-elle, - puisque tu ne devines pas, jette ta langue aux 
chiens, imbécile ! C’est le capitaine Mesnilgrand. 


Elle mentait probablement encore, mais je n’en étais pas si sûr, et 
mon nom, ainsi prononcé par elle, m’atteignit comme une balle à 
travers mon placard. Après ce nom, il y eut un silence comme après un 
égorgement. — L’a-t-il tuée au lieu de lui répondre ? pensé-je, lorsque 
j'entendis le bruit d’un cristal, jeté violemment sur le sol, et qui y 
volait en mille pièces. 


Je vous ai dit que le major Ydow avait eu, pour l’enfant qu'il 
croyait le sien, un amour paternel immense et, quand il l’avait perdu, 
un de ces chagrins à folies, dont notre néant voudrait éterniser et 
matérialiser la durée. Dans l'impossibilité où il était, avec sa vie 
militaire en campagne, d'élever à son fils un tombeau qu’il aurait visité 
chaque jour, — cette idolâtrie de la tombe ! — la major Ydow avait fait 
embaumer le cœur de son fils pour mieux l’emporter avec lui partout, 
et il l'avait déposé pieusement dans une urne de cristal, habituellement 
placée sur une encoignure, dans sa chambre à coucher. C'était cette 
urne qui volait en morceaux. 


ES 


— Ah ! il n’était pas à moi, abominable gouge ! — s’écria-t-il. Et 
j'entendis, sous sa botte de dragon, grincer et s’écraser le cristal de 
l’urne, et piétiner le cœur de l’enfant qu’il avait cru son fils ! 


Sans doute, elle voulut le ramasser, elle ! l’enlever, le lui prendre, 
car je l’entendis qui se précipita; et les bruits de la lutte 
recommencèrent, mais avec un autre, — le bruit des coups. 


— Eh bien ! puisque tu le veux, le voilà, le cœur de ton marmot, 
catin déhontée ! — dit le major. Et il lui battit la figure de ce cœur qu’il 
avait adoré, et le lui lança à la tête comme un projectile. L’abîme 
appelle l’abîme, dit-on. Le sacrilège créa le sacrilège. La Pudica, hors 
d’elle, fit ce qu'avait fait le major. Elle rejeta à sa tête le cœur de cet 
enfant, qu’elle aurait peut-être gardé s’il n’avait pas été de lui, 
l’homme exécré, à qui elle eût voulu rendre torture pour torture, 
ignominie pour ignominie ! C’est la première fois, certainement, que si 
hideuse chose se soit vue ! un père et une mère se souffletant tour à 
tour le visage, avec le cœur mort de leur enfant ! 


Cela dura quelques minutes, ce combat impie... Et c'était si 
étonnamment tragique, que je ne pensai pas tout de suite à peser de 


l’épaule sur la porte du placard, pour la briser et intervenir... quand un 
cri comme je n’en ai jamais entendu, ni vous non plus, Messieurs, — et 
nous en avons pourtant entendu d’assez affreux sur les champs de 
bataille ! - me donna la force d’enfoncer la porte du placard, et je vis. 
ce que je ne reverrai jamais ! La Pudica, terrassée, était tombée sur la 
table où elle avait écrit, et le major l’y retenait d’un poignet de fer, 
tous voiles relevés, son beau corps à nu, tordu, comme un serpent 
coupé, sous son étreinte. Maïs que croyez-vous qu’il faisait de son autre 
main, Messieurs ?.. Cette table à écrire, la bougie allumée, la cire à 
côté, toutes ces circonstances avaient donné au major une idée 
infernale, — l’idée de cacheter cette femme, comme elle avait cacheté 
sa lettre — et il était dans l’acharnement de ce monstrueux cachetage, 
de cette effroyable vengeance d’amant perversement jaloux ! 


— Sois punie par où tu as péché, fille infâme ! — cria-t-il. 


Il ne me vit pas. Il était penché sur sa victime, qui ne criait plus, et 
c'était le pommeau de son sabre qu’il enfonçait dans la cire bouillante 
et qui lui servait de cachet ! 


Je bondis sur lui ; je ne lui dis même pas de se défendre, et je lui 
plongeai mon sabre jusqu’à la garde dans le dos, entre les épaules, et 
j'aurais voulu, du même coup, lui plonger ma main et mon bras avec 
mon sabre à travers le corps, pour le tuer mieux ! » 


-Tu as bien fait, Mesnil! dit le commandant Sélune ; — il ne 
méritait pas d’être tué par devant, comme un de nous, ce brigand-là ! 


— Eh ! mais c’est l’aventure d’Abaïlard, transposée à Héloïse ! — fit 
l’abbé Reniant. 


— Un beau cas de chirurgie, — dit le docteur Bleny, -— et rare ! 
Mais Mesnilgrand, lancé, passa outre : 


«Il était, — reprit-il, —- tombé mort sur le corps de sa femme 
évanouie. Je l’en arrachai, le jetai là, et poussai du pied son cadavre. 
Au cri que la Pudica avait jeté, à ce cri sorti comme d’une vulve de 
louve, tant il était sauvage! et qui me vibrait encore dans les 
entrailles, une femme de chambre était montée. “Allez chercher le 
chirurgien du 8€ dragons ; il y a ici de la besogne pour lui, ce soir !” 
Mais je n’eus pas le temps d'attendre le chirurgien. Tout à coup, un 
boute-selle furieux sonna, appelant aux armes. C'était l’ennemi qui 
nous surprenait et qui avait égorgé au couteau, silencieusement, nos 
sentinelles. Il fallait sauter à cheval. Je jetai un dernier regard sur ce 
corps superbe et mutilé, immobilement pâle pour la première fois sous 
les yeux d’un homme. Maïs, avant de partir, je ramassai ce pauvre 
cœur, qui gisait à terre dans la poussière, et avec lequel ils auraient 
voulu se poignarder et se déchiqueter, et je l’emportai, ce cœur d’un 
enfant qu’elle avait dit le mien, dans ma ceinture de hussard. » 


Ici, le chevalier de Mesnilgrand s’arrêta, dans une émotion qu’ils 
respectèrent, ces matérialistes et ces ribauds. 


— Et la Pudica ?.. — dit presque timidement Rançonnet, qui ne 
caressait plus son verre. 


« Je n’ai plus eu jamais des nouvelles de la Rosalba, dite la Pudica, 
— répondit Mesnilgrand. — Est-elle morte ? A-t-elle pu vivre encore ? Le 
chirurgien a-t-il pu aller jusqu’à elle ? Après la surprise d’Alcudia, qui 
nous fut si fatale, je le cherchai. Je ne le trouvai pas. Il avait disparu, 
comme tant d’autres, et n’avait pas rejoint les débris de notre régiment 
décimé. 

— Est-ce là tout ? — dit Mautravers. — Et si c’est là tout, voilà une 
fière histoire ! Tu avais raison, Mesnil, quand tu disais à Sélune que tu 
lui rendrais, en une fois, la petite monnaie de ses quatre-vingts 
religieuses violées et jetées dans le puits. Seulement, puisque 
Rançonnet rêve maintenant derrière son assiette, je reprendrai la 
question où il l’a laissée : Quelle relation a ton histoire avec tes 
dévotions à l’église, de l’autre jour ?.… 


— C'est juste, — dit Mesnilgrand. - Tu m’y fais penser. Voici donc ce 
qui me reste à dire, à Rançonnet et à toi : j’ai porté plusieurs années, et 
partout, comme une relique, ce cœur d’enfant dont je doutais ; mais 
quand, après la catastrophe de Waterloo, il m’a fallu ôter cette ceinture 
d’officier dans laquelle j'avais espéré de mourir, et que je l’eus porté 
encore quelques années, ce cœur, — et je t’assure, Mautravers, que c’est 
lourd, quoique cela paraisse bien léger, — la réflexion venant avec l’âge, 
j'ai craint de profaner un peu plus ce cœur si profané déjà, et je me 
suis décidé à le déposer en terre chrétienne. Sans entrer dans les détails 
que je vous donne aujourd’hui, j’en ai parlé à un des prêtres de cette 
ville, de ce cœur qui pesait depuis si longtemps sur le mien, et je 
venais de le remettre à lui-même, dans le confessionnal de la chapelle, 
quand j'ai été pris dans la contre-allée à bras-le-corps par Rançonnet. » 


Le capitaine Rançonnet avait probablement son compte. Il ne 
prononça pas une syllabe, les autres non plus. Nulle réflexion ne fut 
risquée. Un silence plus expressif que toutes les réflexions leur pesait 
sur la bouche à tous. 


Comprenaient-ils enfin, ces athées, que, quand l’Église n’aurait été 
instituée que pour recueillir les cœurs — morts ou vivants - dont on ne 
sait plus que faire, c’eût été assez beau comme cela ! 


— Servez donc le café! -— dit, de sa voix de tête, le vieux 
M. de Mesnilgrand. — S'il est, Mesnil, aussi fort que ton histoire, il sera 
bon. 


La vengeance d’une femme 


Fortiter. 


J’ai souvent entendu parler de la hardiesse de la littérature 
moderne ; maïs je n’ai, pour mon compte, jamais cru à cette hardiesse- 
là. Ce reproche n’est qu’une forfanterie.. de moralité. La littérature, 
qu’on a dit si longtemps l'expression de la société, ne l’exprime pas du 
tout, — au contraire ; et, quand quelqu'un de plus crâne que les autres a 
tenté d’être plus hardi, Dieu sait quels cris il a fait pousser ! 
Certainement, si on veut bien y regarder, la littérature n’exprime pas la 
moitié des crimes que la société commet mystérieusement et 
impunément tous les jours, avec une fréquence et une facilité 
charmantes. Demandez à tous les confesseurs, - qui seraient les plus 
grands romanciers que le monde aurait eus, s’ils pouvaient raconter les 
histoires qu’on leur coule dans l’oreille au confessionnal. Demandez- 
leur le nombre d’incestes (par exemple) enterrés dans les familles les 
plus fières et les plus élevées, et voyez si la littérature, qu’on accuse 
tant d’immorale hardiesse, a osé jamais les raconter, même pour en 
effrayer ! À cela près du petit souffle, — qui n’est qu’un souffle, — et qui 
passe —- comme un souffle —- dans le René de Chateaubriand, — du 
religieux Chateaubriand, - je ne sache pas de livre où l'inceste, si 
commun dans nos mœurs, - en haut comme en bas, et peut-être plus 
en bas qu’en haut, — ait jamais fait le sujet, franchement abordé, d’un 
récit qui pourrait tirer de ce sujet des effets d’une moralité vraiment 
tragique. La littérature moderne, à laquelle le bégueulisme jette sa 
petite pierre, a-t-elle jamais osé les histoires de Myrrha, d’Agrippine et 
d'Œdipe, qui sont des histoires, croyez-moi, toujours et parfaitement 
vivantes, car je n’ai pas vécu - du moins jusqu'ici — dans un autre enfer 
que l’enfer social, et j’ai, pour ma part, connu et coudoyé pas mal de 
Myrrhas, d'Œdipes et d’Agrippines, dans la vie privée et dans le plus 
beau monde, comme on dit. Parbleu ! cela n’avait jamais lieu comme 
au théâtre ou dans l’histoire. Mais, à travers les surfaces sociales, les 
précautions, les peurs et les hypocrisies; cela s’entrevoyait.. Je 
connais — et tout Paris connaît - une MM Henri III, qui porte en 
ceinture des chapelets de petites têtes de mort, ciselées dans de l’or, 
sur des robes de velours bleu, et qui se donne la discipline, mêlant 
ainsi au ragoût de ses pénitences le ragoût des autres plaisirs de Henri 
III. Or, qui écrirait l’histoire de cette femme, qui fait des livres de 
piété, et que les jésuites croient un homme (joli détail plaisant !) et 
même un saint ?.. Il n’y a déjà pas tant d’années que tout Paris a vu 


une femme, du faubourg Saint-Germain, prendre à sa mère son amant, 
et, furieuse de voir cet amant retourner à sa mère qui, vieille, savait 
mieux pourtant se faire aimer qu’elle, voler les lettres très passionnées 
de cette dernière à cet homme trop aimé, les faire lithographier et les 
jeter, par milliers, du Paradis (bien nommé pour une action pareille) 
dans la salle de l’Opéra, un jour de première représentation. Qui a fait 
l’histoire de cette autre femme-là ?.. La pauvre littérature ne saurait 
même par quel bout prendre de pareilles histoires, pour les raconter. 


Et c’est là ce qu’il faudrait faire si on était hardi. L'Histoire a des 
Tacite et des Suétone ; le Roman n’en a pas, - du moins en restant dans 
l’ordre élevé et moral du talent et de la littérature. Il est vrai que la 
langue latine brave l’honnêteté, en païenne qu’elle est, tandis que notre 
langue, à nous, a été baptisée avec Clovis sur les fonts de Saint-Remy, 
et y a puisé une impérissable pudeur, car cette vieille rougit encore. 
Nonobstant, si on osait — oser, un Suétone ou un Tacite, romanciers, 
pourraient exister, car le Roman est spécialement l’histoire des mœurs, 
mise en récit et en drame, comme l’est souvent l'Histoire elle-même. Et 
nulle autre différence que celles-ci : c’est que l’un (le Roman) met ses 
mœurs sous le couvert de personnages d'invention, et que l’autre 
(l'Histoire) donne les noms et les adresses. Seulement, le Roman creuse 
bien plus avant que l'Histoire. Il a un idéal, et l'Histoire n’en a pas: 
elle est bridée par la réalité. Le Roman tient, aussi, bien plus longtemps 
la scène. Lovelace dure plus, dans Richardson, que Tibère dans Tacite. 
Mais, si Tibère, dans Tacite, était détaillé comme Lovelace dans 
Richardson, croyez-vous que l'Histoire y perdrait et que Tacite ne 
serait pas plus terrible ?.. Certes, je n’ai pas peur d’écrire que Tacite, 
comme peintre, n’est pas au niveau de Tibère comme modèle, et que, 
malgré tout son génie, il en est resté écrasé. 


Et ce n’est pas tout. À cette défaillance inexplicable, mais frappante, 
dans la littérature, quand on la compare, dans sa réalité, avec la 
réputation qu’elle a, ajoutez la physionomie que le crime a pris par ce 
temps d’ineffables et de délicieux progrès ! L’extrême civilisation 
enlève au crime son effroyable poésie et ne permet pas à l’écrivain de 
la lui restituer. Ce serait par trop horrible, disent les âmes qui veulent 
qu’on enjolive tout, même l’affreux. Bénéfice de la philanthropie ! 
d’imbéciles criminalistes diminuent la pénalité, et d’ineptes moralistes 
le crime, et encore ils ne le diminuent que pour diminuer la pénalité. 
Cependant, les crimes de l’extrême civilisation sont, certainement, plus 
atroces que ceux de l’extrême barbarie par le fait de leur raffinement, 
de la corruption qu’ils supposent, et de leur degré supérieur 
d’intellectualité. L’Inquisition le savait bien. À une époque où la foi 
religieuse et les mœurs publiques étaient fortes, l’Inquisition, ce 
tribunal qui jugeait la pensée, cette grande institution dont l’idée seule 
tortille nos petits nerfs et escarbouille nos têtes de linottes, l’Inquisition 


savait bien que les crimes spirituels étaient les plus grands, et elle les 
châtiait comme tels. Et, de fait, si ces crimes parlent moins aux sens, 
ils parlent plus à la pensée ; et la pensée, en fin de compte, est ce qu’il 
y a de plus profond en nous. Il y a donc, pour le romancier, tout un 
genre de tragique inconnu à tirer de ces crimes, plus intellectuels que 
physiques, qui semblent moins des crimes à la superficialité des vieilles 
sociétés matérialistes, parce que le sang n’y coule pas et que le 
massacre ne s’y fait que dans l’ordre des sentiments et des mœurs... 
C’est ce genre de tragique dont on a voulu donner ici un échantillon, 
en racontant l’histoire d’une vengeance de la plus épouvantable 
originalité, dans laquelle le sang n’a pas coulé, et où il n’y a eu ni fer ni 
poison ; un crime civilisé enfin, dont rien n’appartient à l’invention de 
celui qui le raconte, si ce n’est la manière de le raconter. 


Vers la fin du règne de Louis-Philippe, un jeune homme enfilait, un 
soir, la rue Basse-du-Rempart qui, dans ce temps-là, méritait bien son 
nom de la Rue Basse, car elle était moins élevée que le sol du 
boulevard, et formait une excavation toujours mal éclairée et noire, 
dans laquelle on descendait du boulevard par deux escaliers qui se 
tournaient le dos, si on peut dire cela de deux escaliers. Cette 
excavation, qui n'existe plus et qui se prolongeait de la rue de la 
Chaussée-d’Antin à la rue Caumartin, devant laquelle le terrain 
reprenait son niveau ; cette espèce de ravin sombre, où l’on se risquait 
à peine le jour, était fort mal hantée quand venait la nuit. Le Diable est 
le Prince des ténèbres. Il avait là une de ses principautés. Au centre, à 
peu près, de cette excavation, bordée d’un côté par le boulevard 
formant terrasse, et, de l’autre, par de grandes maisons silencieuses à 
portes cochères et quelques magasins de bric-à-brac, il y avait un 
passage étroit et non couvert où le vent, pour peu qu’il ft du vent, 
jouait comme dans une flûte, et qui conduisait, le long d’un mur et des 
maisons en construction, jusqu’à la rue Neuve-des-Mathurins. Le jeune 
homme en question, et très bien mis du reste, qui venait de prendre ce 
chemin, lequel ne devait pas être pour lui le droit chemin de la vertu, 
ne l’avait pris que parce qu'il suivait une femme qui s'était enfoncée, 
sans hésitation et sans embarras, dans la suspecte noirceur de ce 
passage. C'était un élégant que ce jeune homme, - un gant jaune, 
comme on disait des élégants de ce temps-là. - Il avait dîné 
longuement au Café de Paris, et il était venu, tout en mâchonnant son 
cure-dents, se placer contre la balustrade à mi-corps de Tortoni (à 
présent supprimée), et guigner de là les femmes qui passaient le long 
du boulevard. Celle-là était justement passée plusieurs fois devant lui ; 
et, quoique cette circonstance, ainsi que la mise trop voyante de cette 
femme et le tortillement de sa démarche fussent de suffisantes 
étiquettes ; quoique ce jeune homme, qui s’appelait Robert de 
Tressignies, fût horriblement blasé et qu’il revînt d'Orient, — où il avait 


vu l’animal femme dans toutes les variétés de son espèce et de ses 
races, — à la cinquième passe de cette déambulante du soir, il l’avait 
suivie. chiennement, comme il disait, en se moquant de lui-même, -— 
car il avait la faculté de se regarder faire et de se juger à mesure qu’il 
agissait, sans que son jugement, très souvent contraire à son acte, 
empêchât son acte, ou que son acte nuisit à son jugement : asymptote 
terrible ! — Tressignies avait plus de trente ans. Il avait vécu cette 
niaise première jeunesse qui fait de l’homme le Jocrisse de ses 
sensations, et pour qui la première venue qui passe est un magnétisme. 
Il n’en était plus là. C'était un libertin déjà froidi et très compliqué de 
cette époque positive, un libertin fortement intellectualisé, qui avait 
assez réfléchi sur ses sensations pour ne plus pouvoir en être dupe, et 
qui n’avait peur ni horreur d’aucune. Ce qu’il venait de voir, ou ce qu’il 
avait cru voir, lui avait inspiré la curiosité qui veut aller au fond d’une 
sensation nouvelle. Il avait donc quitté sa balustrade et suivi... très 
résolu à pousser à fin la très vulgaire aventure qu’il entrevoyait. Pour 
lui, en effet, cette femme qui s’en allait devant lui, déferlant 
onduleusement comme une vague, n’était qu’une fille du plus bas 
étage ; mais elle était d’une telle beauté qu’on pouvait s'étonner que 
cette beauté ne l’eût pas classée plus haut, et qu’elle n’eût pas trouvé 
un amateur qui l’eût sauvée de l’abjection de la rue, car, à Paris, 
lorsque Dieu y plante une jolie femme, le Diable, en réplique, y plante 
immédiatement un sot pour l’entretenir. 


Et puis, encore, il avait, ce Robert de Tressignies, une autre raison 
pour la suivre que la souveraine beauté que ne voyaient peut-être pas 
ces Parisiens, si peu connaisseurs en beauté vraie et dont l’esthétique, 
démocratisée comme le reste, manque particulièrement de hauteur. 
Cette femme était pour lui une ressemblance. Elle était cet oiseau 
moqueur qui joue le rossignol, dont parle Byron, dans ses Mémoires, 
avec tant de mélancolie. Elle lui rappelait une autre femme, vue 
ailleurs. Il était sûr, absolument sûr, que ce n’était pas elle, mais elle 
lui ressemblait à s’y méprendre, si se méprendre n'avait pas été 
impossible... Et il en était, du reste, plus attiré que surpris, car il avait 
assez d’expérience, comme observateur, pour savoir qu’en fin de 
compte il y a beaucoup moins de variété qu’on ne croit dans les figures 
humaines, dont les traits sont soumis à une géométrie étroite et 
inflexible, et peuvent se ramener à quelques types généraux. La beauté 
est une. Seule, la laideur est multiple, et encore sa multiplicité est bien 
vite épuisée. Dieu a voulu qu’il n’y eût d’infini que la physionomie, 
parce que la physionomie est une immersion de l’âme à travers les 
lignes correctes ou incorrectes, pures ou tourmentées, du visage. 
Tressignies se disait confusément tout cela, en mettant son pas dans le 
pas de cette femme, qui marchait le long du boulevard, sinueusement, 
et le coupait comme une faux, plus fière que la reine de Saba du 


Tintoret lui-même, dans sa robe de satin safran, aux tons d’or, cette 
couleur aimée des jeunes Romaïnes, et dont elle faisait, en marchant, 
miroiter et crier les plis glacés et luisants, comme un appel aux armes ! 
Exagérément cambrée, comme il est rare de l’être en France, elle 
s’étreignait dans un magnifique châle turc à larges raies blanches, 
écarlate et or ; et la plume rouge de son chapeau blanc -— splendide de 
mauvais goût — lui vibrait jusque sur l’épaule. On se souvient qu’à cette 
époque les femmes portaient des plumes penchées sur leurs chapeaux, 
qu’elles appelaient des plumes en saule pleureur. Maïs rien ne pleurait 
en cette femme; et la sienne exprimait bien autre chose que la 
mélancolie. Tressignies, qui croyait qu’elle allait prendre la rue de la 
Chaussée-d’Antin, étincelante de ses mille becs de lumière, vit avec 
surprise tout ce luxe piaffant de courtisane, toute cette fierté 
impudente de fille enivrée d’elle-même et des soies qu’elle traînait, 
s’enfoncer dans la rue Basse-du-Rempart, la honte du boulevard de ce 
temps ! Et l’élégant, aux bottes vernies, moins brave que la femme, 
hésita avant d’entrer là-dedans... Mais ce ne fut guère qu’une 
seconde. La robe d’or, perdue un instant dans les ténèbres de ce trou 
noir, après avoir dépassé l’unique réverbère qui les tatouait d’un point 
lumineux, reluisit au loin, et il s’élança pour la rejoindre. Il n’eut pas 
grand-peine : elle l’attendait, sûre qu’il viendrait ; et ce fut, alors, qu’au 
moment où il la rejoignit elle lui projeta bien en face, pour qu’il pût en 
juger, son visage, et lui campa ses yeux dans les yeux, avec toute 
l’effronterie de son métier. Il fut littéralement aveuglé de la 
magnificence de ce visage empâté de vermillon, mais d’un brun doré 
comme les ailes de certains insectes, et que la clarté blême, tombant en 
maigre filet du réverbère, ne pouvait pas pâlir. 


— Vous êtes Espagnole ? — fit Tressignies, qui venait de reconnaître 
un des plus beaux types de cette race. 


— Si, - répondit-elle. 


Être Espagnole, à cette époque-là, c’était quelque chose ! C’était une 
valeur sur la place. Les romans d’alors, le théâtre de Clara Gazul, les 
poésies d’Alfred de Musset, les danses de Mariano Camprubi et de 
Dolorès Serral, faisaient excessivement priser les femmes orange aux 
joues de grenade, — et, qui se vantait d’être Espagnole ne l'était pas 
toujours, mais on s’en vantait. Seulement, elle ne semblait pas plus 
tenir à sa qualité d’Espagnole qu’à toute autre chose qu’elle aurait fait 
chatoyer ; et, en français : 


— Viens-tu ? — lui dit-elle, à brûle-pourpoint, et avec le tutoiement 
qu'aurait eu la dernière fille de la rue des Poulies ; existant aussi alors. 
Vous la rappelez-vous ? Une immondice ! 


Le ton, la voix déjà rauque, cette familiarité prématurée, ce 
tutoiement si divin — le ciel ! — sur les lèvres d’une femme qui vous 


aime, et qui devient la plus sanglante des insolences dans la bouche 
d’une créature pour qui vous n’êtes qu’un passant, auraient suffi pour 
dégriser Tressignies par le dégoût, mais le Démon le tenait. La 
curiosité, pimentée de convoitise, dont il avait été mordu, en voyant 
cette fille qui était plus pour lui que de la chair superbe, tassée dans du 
satin, lui aurait fait avaler non pas la pomme d’Eve, mais tous les 
crapauds d’une crapaudière ! 


- Par Dieu! — dit-il, - si je viens ! - Comme si elle pouvait en 
douter ! Je me mettrai à la lessive demain, - pensa-t-il. 


Ils étaient au bout du passage par lequel on gagnait la rue des 
Mathurins ; ils s’y engagèrent. Au milieu des énormes moellons qui 
gisaient là et des constructions qui s’y élevaient, une seule maison 
restée debout sur sa base, sans voisines, étroite, laide, rechignée, 
tremblante, qui semblait avoir vu bien du vice et bien du crime à tous 
les étages de ses vieux murs ébranlés, et qui avait peut-être été laissée 
là pour en voir encore, se dressait, d’un noir plus sombre, dans un ciel 
déjà noir. Longue perche de maison aveugle, car aucune de ses fenêtres 
(et les fenêtres sont les yeux des maisons) n’était éclairée, et qui avait 
l’air de vous raccrocher en tâtonnant dans la nuit ! Cette horrible 
maison avait la classique porte entrebâillée des mauvais lieux, et, au 
fond d’une ignoble allée, l’escalier dont on voit quelques marches 
éclairées d’en haut, par une lumière honteuse et sale... La femme entra 
dans cette allée étroite, qu’elle emplit de la largeur de ses épaules et de 
l’ampleur foisonnante et frissonnante de sa robe; et, d’un pied 
accoutumé à de pareilles ascensions, elle monta lestement l’escalier en 
colimaçon, — image juste, car cet escalier en avait la viscosité... Chose 
inaccoutumée à ces bouges, en montant, cet abominable escalier 
s’éclairait : ce n’était plus la lueur épaisse du quinquet puant l’huile qui 
rampait sur les murs du premier étage, mais une lumière qui, au 
second, s’élargissait et s’épanouissait jusqu’à la splendeur. Deux griffes 
de bronze, chargées de bougies, incrustées dans le mur, illuminaient 
avec un faste étrange une porte, commune d’aspect, sur laquelle était 
collée, pour qu’on sût chez qui on entrait, la carte où ces filles mettent 
leur nom, pour que, si elles ont quelque réputation et quelque beauté, 
le pavillon couvre la marchandise. Surpris de ce luxe si déplacé en 
pareil lieu, Tressignies fit plus attention à ces torchères, d’un style 
presque grandiose, qu’une puissante main d’artiste avait tordues, qu’à 
la carte et au nom de la femme, qu’il n’avait pas besoin de savoir, 
puisqu'il l’accompagnait. En les regardant, - pendant qu’elle faisait 
tourner une clef dans la serrure de cette porte si bizarrement ornée et 
inondée de lumière, le souvenir lui revint des surprises des petites 
maisons du temps de Louis XV. « Cette fille-là aura lu, - pensa-t-il, — 
quelques romans ou quelques mémoires de ce temps, et elle aura eu la 
fantaisie de mettre un joli appartement, plein de voluptueuses 


coquetteries, là où on ne l’aurait jamais soupçonné... » Mais ce qu’il 
trouva, la porte une fois ouverte, dut redoubler son étonnement, — 
seulement dans un sens opposé. 


Ce n’était, en effet, que l’appartement trivial et désordonné de ces 
filles-là.. Des robes, jetées çà et là confusément sur tous les meubles, 
et un lit vaste, — le champ de manœuvres, — avec les immorales glaces 
au fond et au plafond de l’alcôve, disaient bien chez qui on était... Sur 
la cheminée, des flacons qu’on n’avait pas pensé à reboucher, avant de 
repartir pour la campagne du soir, croisaient leurs parfums dans 
l’atmosphère tiède de cette chambre où l’énergie des hommes devait se 
dissoudre à la troisième respiration... Deux candélabres allumés, du 
même style que ceux de la porte, brûlaient des deux côtés de la 
cheminée. Partout, des peaux de bêtes faisaient tapis par-dessus le 
tapis. On avait tout prévu. Enfin, une porte ouverte laissait voir, par- 
dessous ses portières, un mystérieux cabinet de toilette, la sacristie de 
ces prêtresses. 


Mais, tous ces détails, Tressignies ne les vit que plus tard. Tout 
d’abord, il ne vit que la fille chez laquelle il venait de monter. Sachant 
où il était, il ne se gêna pas. Il se mit sans façon sur le canapé attirant 
entre ses genoux cette femme qui avait ôté son chapeau et son châle, et 
qui les avait jetés sur le fauteuil. Il la prit à la taille, comme s’il l’eût 
bouclée entre ses deux mains jointes, et il la regarda ainsi de bas en 
haut, comme un buveur qui lève au jour, avant de le boire, le verre de 
vin qu’il va sabler ! Ses impressions du boulevard n’avaient pas menti. 
Pour un dégustateur de femmes, pour un homme blasé, mais puissant, 
elle était véritablement splendide. La ressemblance qui l’avait tant 
frappé dans les lueurs mobiles et coupées d’ombre du boulevard, cette 
femme l’avait toujours, en pleine lumière fixe. Seulement, celle à qui 
elle le faisait penser n’avait pas sur son visage, aux traits si semblables 
qu’ils en paraissaient identiques, cette expression de fierté résolue et 
presque terrible que le Diable, ce père joyeux de toutes les anarchies, 
avait refusée à une duchesse et avait donnée — pour quoi en faire ? — à 
une demoiselle du boulevard. Quand elle eut la tête nue, avec ses 
cheveux noirs, sa robe jaune, ses larges épaules dont ses hanches 
dépassaient encore la largeur, elle rappelait la Judith de Vernet (un 
tableau de ce temps), maïs par le corps plus fait pour l’amour et par le 
visage plus féroce encore. Cette férocité sombre venait peut-être d’un 
pli qui se creusait entre ses deux beaux sourcils, qui se prolongeaient 
jusque dans les tempes, comme Tressignies en avait vu à quelques 
Asiatiques, en Turquie, et elle les rapprochait, dans une préoccupation 
si continue qu’on aurait dit qu'ils étaient barrés. Souffletant contraste ! 
cette fille avait la taille de son métier ; elle n’en avait pas la figure. Ce 
corps de courtisane, qui disait si éloquemment : Prends ! — cette coupe 
d'amour aux flancs arrondis qui invitait la main et les lèvres, étaient 


surmontés d’un visage qui aurait arrêté le désir par la hauteur de sa 
physionomie, et pétrifié dans le respect la volupté la plus brûlante. 
Heureusement, le sourire volontairement assoupli de la courtisane, et 
dont elle savait profaner la courbure idéalement dédaigneuse de ses 
lèvres, ralliait bientôt à elle ceux que la fierté cruelle de son visage 
aurait épouvantés. Au boulevard, elle promenait ce raccrochant 
sourire, étalé impudiquement sur ses lèvres rouges ; mais, au moment 
où Tressignies la tenait debout entre ses genoux, elle était sérieuse, et 
sa tête respirait quelque chose de si étrangement implacable, qu’il ne 
lui manquait que le sabre recourbé aux mains pour que ce dandy de 
Tressignies pût, sans fatuité se croire Holopherne. 


Il lui prit ses mains désarmées, et il s’en attesta la beauté suzeraine. 
Elle lui laissait faire silencieusement tout cet examen de sa personne, 
et elle le regardait aussi, non pas avec la curiosité futile ou 
sordidement intéressée de ses pareilles, qui, en vous regardant, vous 
soupèsent comme de l’or suspect. Évidemment, elle avait une autre 
pensée que celle du gain qu’elle allait faire ou du plaisir qu’elle allait 
donner. Il y avait dans les ailes ouvertes de ce nez, aussi expressives 
que des yeux et par où la passion, comme par les yeux, devait jeter des 
flammes, une décision suprême comme celle d’un crime qu’on va 
accomplir. - «Si l’implacabilité de ce visage était, par hasard; 
l’implacabilité de l’amour et des sens, quelle bonne fortune pour elle et 
pour moi, dans ce temps d’épuisement ! » — pensa Tressignies, qui, 
avant de s’en passer la fantaisie, la détaillait comme un cheval 
anglais... Lui, l’expérimenté, le fort critique en fait de femmes, qui 
avait marchandé les plus belles filles sur le marché d’Andrinople et qui 
savait le prix de la chair humaine, quand elle avait cette couleur et 
cette densité, jeta, pour deux heures de celle-ci, une poignée de louis 
dans une coupe de cristal bleu, posée à niveau de main sur une 
console, et qui, probablement, n’avait jamais reçu tant d’or. 


- Ah ! je te plais donc ?.. - s’écria-t-elle audacieusement et prête à 
tout, sous l’action du geste qu’il venait de faire ; peut-être impatientée 
de cet examen dans lequel la curiosité semblait plus forte que le désir, 
ce qui, pour elle, était une perte de temps ou une insolence. — Laisse- 
moi ôter tout cela, — ajouta-t-elle, comme si sa robe lui eût pesé, et en 
faisant sauter les deux premiers boutons de son corsage… 


Et elle s’arracha de ses genoux pour aller dans le cabinet de toilette 
d'à côté... Prosaïque détail ! voulait-elle ménager sa robe ? La robe, 
c’est l’outil de ces travailleuses... Tressignies, qui rêvait devant ce 
visage l’inassouvissement de Messaline, retomba dans la plate banalité. 
Il se sentit de nouveau chez la fille — la fille de Paris, malgré la 
sublimité d’une physionomie qui jurait cruellement avec le destin de 
celle qui l’avait. « Bah ! - pensa-t-il encore, — la poésie n’est jamais 


qu’à la peau avec ces drôlesses, et il ne faut la prendre que là où elle 
est. » 


Et il se promit de l’y prendre, mais il la trouva aussi ailleurs, — et là 
où, certes, il ne se doutait pas qu’elle fût, la poésie ! Jusque-là, en 
suivant cette femme, il n’avait obéi qu’à une irrésistible curiosité et à 
une fantaisie sans noblesse ; mais, quand celle qui les lui avait si vite 
inspirées sortit du cabinet de toilette, où elle était allée se défaire de 
tous ses caparaçons du soir, et qu’elle revint vers lui, dans le costume, 
qui n’en était pas un, de gladiatrice qui va combattre, il fut 
littéralement foudroyé d’une beauté que son œil exercé, cet œil de 
sculpteur qu'ont les hommes à femmes, n'avait pas, au boulevard, 
devinée tout entière, à travers les souffles révélateurs de la robe et de 
la démarche. Le tonnerre entrant tout à coup, au lieu d’elle, par cette 
porte, ne l’aurait pas mieux foudroyé... Elle n’était pas entièrement 
nue ; mais c'était pis ! Elle était bien plus indécente, - bien plus 
révoltamment indécente que si elle eût été franchement nue. Les 
marbres sont nus, et la nudité est chaste. C’est même la bravoure de la 
chasteté. Mais cette fille, scélératement impudique, qui se serait 
allumée elle-même, comme une des torches vivantes des jardins de 
Néron, pour mieux incendier les sens des hommes, et à qui son métier 
avait sans doute appris les plus basses rubriques de la corruption, avait 
combiné la transparence insidieuse des voiles et l’osé de la chair, avec 
le génie et le mauvais goût d’un libertinage atroce, car, qui ne le sait ? 
en libertinage, le mauvais goût est une puissance... Par le détail de 
cette toilette, monstrueusement provocante, elle rappelait à Tressignies 
cette statuette indescriptible devant laquelle il s’était parfois arrêté, 
exposée qu’elle était chez tous les marchands de bronze du Paris 
d'alors, et sur le socle de laquelle on ne lisait que ce mot mystérieux : 
« Madame Husson. » Dangereux rêve obscène ! Le rêve était ici une 
réalité. Devant cette irritante réalité, devant cette beauté absolue, mais 
qui n'avait pas la froideur qu’a trop souvent la beauté absolue, 
Tressignies, retour de Turquie, aurait été le plus blasé des pachas à 
trois queues qu’il eût retrouvé les sens d’un chrétien, et même d’un 
anachorète. Aussi, quand, très sûre des bouleversements qu’elle était 
accoutumée à produire, elle vint impétueusement à lui, et qu’elle lui 
poussa, à hauteur de la bouche, l’éventaire des magnificences 
savoureuses de son corsage, avec le mouvement retrouvé de la 
courtisane qui tente le Saint dans le tableau de Paul Véronèse, Robert 
de Tressignies, qui n’était pas un saint, eut la fringale... de ce qu’elle 
lui offrait, et il la prit dans ses bras, cette brutale tentatrice, avec une 
fougue qu’elle partagea, car elle s’y était jetée. Se jetait-elle ainsi dans 
tous les bras qui se fermaient sur elle ? Si supérieure qu’elle fût dans 
son métier ou dans son art de courtisane, elle fut, ce soir-là, d’une si 
furieuse et si hennissante ardeur, que même l’emportement de sens 


exceptionnels ou malades n’aurait pas suffi pour l'expliquer. Était-elle 
au début de cette horrible vie de fille, pour la faire avec une semblable 
furie ? Mais, vraiment, c'était quelque chose de si fauve et de si 
acharné, qu’on aurait dit qu’elle voulait laisser sa vie ou prendre celle 
d’un autre dans chacune de ses caresses. En ce temps-là, ses pareilles à 
Paris, qui ne trouvaient pas assez sérieux le joli nom de « lorettes » que 
la littérature leur avait donné et qu’a immortalisé Gavarni, se faisaient 
appeler orientalement : des « panthères ». Eh bien! aucune d’elles 
n'aurait mieux justifié ce nom de panthère.. Elle en eut, ce soir-là, la 
souplesse, les enroulements, les bonds, les égratignements et les 
morsures. Tressignies put s’attester qu'aucune des femmes qui lui 
étaient jusque-là passées par les bras ne lui avait donné les sensations 
inouïes que lui donna cette créature, folle de son corps à rendre la folie 
contagieuse, et pourtant il avait aimé, Tressignies. Mais, faut-il le dire 
à la gloire ou à la honte de la nature humaine ? Il y a dans ce qu’on 
appelle le plaisir, avec trop de mépris peut-être, des abîmes tout aussi 
profonds que dans l’amour. Était-ce dans ces abîmes qu’elle le roula, 
comme la mer roule un fort nageur dans les siens ? Elle dépassa, et 
bien au delà, ses plus coupables souvenirs de mauvais sujet, et même 
jusqu'aux rêves d’une imagination comme la sienne, tout à la fois 
violente et corrompue. Il oublia tout, — et ce qu’elle était, et ce pour 
quoi il était venu, et cette maison, et cet appartement dont il avait eu 
presque, en y entrant, la nausée. Positivement, elle lui soutira son âme, 
à lui, dans son corps, à elle. Elle lui enivra jusqu’au délire, des sens 
difficiles à griser. Elle le combla enfin de telles voluptés, qu’il arriva un 
moment où l’athée à l’amour, le sceptique à tout, eut la pensée folle 
d’une fantaisie éclose tout à coup dans cette femme, qui faisait 
marchandise de son corps. Oui, Robert de Tressignies, qui avait 
presque dans la trempe la froideur d’acier de son patron Robert 
Lovelace, crut avoir inspiré au moins un caprice à cette prostituée, qui 
ne pouvait être ainsi avec tous les autres, sous peine de bientôt périr 
consumée. Il le crut deux minutes, comme un imbécile, cet homme si 
fort ! Mais la vanité qu’elle avait allumée, au feu d’un plaisir cuisant 
comme l’amour, eut soudainement, entre deux caresses, le petit frisson 
d’un doute subit... Une voix lui cria du fond de son être : « Ce n’est pas 
toi qu’elle aime en toi ! » car il venait de la surprendre, dans le temps 
où elle était le plus panthère et le plus souplement nouée à lui, 
distraite de lui et toute perdue dans l’absorbante contemplation d’un 
bracelet qu’elle avait au bras, et sur lequel Tressignies avisa le portrait 
d’un homme. Quelques mots en langue espagnole, que Tressignies, qui 
ne savait pas cette langue, ne comprit pas, mêlés à ses cris de 
bacchante, lui semblèrent à l’adresse de ce portrait. Alors, l’idée qu’il 
posait pour un autre, — qu’il était là pour le compte d’un autre, — ce 
fait, malheureusement si commun dans nos misérables mœurs, avec 
l’état surchauffé et dépravé de nos imaginations, ce dédommagement 


de l’impossible dans les âmes enragées qui ne peuvent avoir l’objet de 
leur désir, et qui se jettent sur l’apparence, se saisit violemment de son 
esprit et le glaça de férocité. Dans un de ces accès de jalousie absurde 
et de vanité tigre dont l’homme n’est pas maître, il lui saisit le bras 
durement, et voulut voir ce bracelet qu’elle regardait avec une flamme 
qui, certainement, n’était pas pour lui, quand tout, de cette femme, 
devait être à lui dans un pareil moment. 


- Montre-moi ce portrait ! lui dit-il, avec une voix encore plus dure 
que sa main. 


Elle avait compris ; maïs, sans orgueil : 


- Tu ne peux pas être jaloux d’une fille comme moi, — lui dit-elle. 
Seulement, ce ne fut pas le mot de fille qu’elle employa. Non, à la 
stupéfaction de Tressignies, elle se rima elle-même en tain, comme un 
crocheteur qui l’aurait insultée. - Tu veux le voir ! - ajouta-t-elle. - Eh 
bien ! regarde. 


Et elle lui coula près des yeux son beau bras, fumant encore de la 
sueur enivrante du plaisir auquel ils venaient de se livrer. 


C'était le portrait d’un homme laid, chétif, au teint olive, aux yeux 
noirs jeunes, très sombre, mais non pas sans noblesse ; l’air d’un bandit 
ou d’un grand d’Espagne. Et il fallait bien que ce fût un grand 
d’Espagne, car il avait au cou le collier de la Toison-d’Or. 


— Où as-tu pris cela ? — fit Tressignies, qui pensa : Elle va me faire 
un conte. Elle va me débiter la séduction d’usage, le roman du premier, 
l’histoire connue qu’elles débitent toutes. 


— Pris ! — repartit-elle, révoltée. — C’est bien lui, POR DIOS, qui me 
l’a donné ! 

— Qui lui ? ton amant, sans doute ? — dit Tressignies. —- Tu l’auras 
trahi. Il t’aura chassée, et, tu auras roulé jusqu'ici. 


— Ce n’est pas mon amant, - fit-elle froidement, avec l’insensibilité 
du bronze, à l’outrage de cette supposition. 

- Peut-être ne l’est-il plus, — dit Tressignies. - Mais tu l’aimes 
encore : je l’ai vu tout à l’heure dans tes yeux. 


Elle se mit à rire amèrement. 


— Ah! tu ne connais donc rien ni à l’amour, ni à la, haine ? - 
s’écria-t-elle. - Aimer cet homme ! mais je l’exècre ! C’est mon mari. 


— Ton mari ! 


— Oui, mon mari, — fit-elle, le plus grand seigneur des Espagnes, 
trois fois duc, quatre fois marquis, cinq fois comte, grand d’Espagne à 
plusieurs grandesses, Toison-d’Or. Je suis la duchesse d’Arcos de 
Sierra-Leone. 


Tressignies, presque terrassé par ces incroyables paroles, n’eut pas 
le moindre doute sur la vérité de cette renversante affirmation. Il était 
sûr que cette fille n’avait pas menti. Il venait de la reconnaître. La 
ressemblance qui l’avait tant frappé au boulevard était justifiée. 


Il l’avait rencontrée déjà, et il n’y avait pas si longtemps ! C'était à 
Saint-Jean-de-Luz, où il était allé passer la saison des bains une année. 
Précisément, cette année-là, la plus haute société espagnole s'était 
donné rendez-vous sur la côte de France, dans cette petite ville, qui est 
si près de l’Espagne qu’on s’y rêverait en Espagne encore, et que les 
Espagnols les plus épris de leur péninsule peuvent y venir en 
villégiature, sans croire faire une infidélité à leur pays. La duchesse de 
Sierra-Leone avait habité tout un été cette bourgade, si profondément 
espagnole par les mœurs, le caractère, la physionomie, les souvenirs 
historiques ; car on se rappelle que c'était là que furent célébrées les 
fêtes du mariage de Louis XIV, le seul roi de France qui, par 
parenthèse, ait ressemblé à un roi d’Espagne, et que c’est là aussi que 
vint échouer, après son naufrage, la grande fortune démâtée de la 
princesse des Ursins. La duchesse de Sierra-Leone était alors, disait-on, 
dans la lune de miel de son mariage avec le plus grand et le plus 
opulent seigneur de l’Espagne. Quand, de son côté, Tressignies arriva 
dans ce nid de pêcheurs qui a donné les plus terribles flibustiers au 
monde, elle y étalait un faste qu’on n’y connaissait plus, depuis Louis 
XIV, et, parmi ces Basquaises qui, en fait de beauté, ne craignent la 
rivalité de personne, avec leurs tailles de canéphores antiques et leurs 
yeux d’aigue-marine, si pâlement pers, une beauté qui pourtant 
terrassait la leur. Attiré par cette beauté, et d’ailleurs d’une naissance 
et d’une fortune à pouvoir pénétrer dans tous les mondes, Robert de 
Tressignies s’efforça d’aller jusqu’à elle, mais le groupe de société 
espagnole dont la duchesse était la souveraine, strictement fermé, cette 
année-là, ne s’ouvrit à aucun des Français qui passèrent la saison à 
Saint-Jean-de-Luz. La duchesse, entrevue de loin, ou sur les dunes du 
rivage, ou à l’église, repartit sans qu’il pût la connaître, et, pour cette 
raison, elle lui était restée dans le souvenir comme un de ces météores, 
d'autant plus brillants dans notre mémoire qu’ils ont passé et que nous 
ne les reverrons jamais ! Il parcourut la Grèce et une partie de l’Asie ; 
mais aucune des créatures les plus admirables de ces pays, où la beauté 
tient tant de place qu’on ne conçoit pas le paradis sans elle, ne put lui 
effacer la tenace et flamboyante image de la duchesse. 


Eh bien, aujourd’hui, par le fait d’un hasard étrange et 
incompréhensible, cette duchesse, admirée un instant et disparue, 
revenait dans sa vie par le plus incroyable des chemins ! Elle faisait un 
métier infâme ; il l’avait achetée. Elle venait de lui appartenir. Elle 
n’était plus qu’une prostituée, et encore de la prostitution la plus basse, 
car il y a une hiérarchie jusque dans l’infamie... La superbe duchesse 


de Sierra-Leone, qu’il avait rêvée et peut-être aimée, — le rêve étant si 
près de l’amour dans nos âmes ! — n’était plus. était-ce bien possible ? 
qu’une fille du pavé de Paris ! ! ! C'était elle qui venait de se rouler 
dans ses bras tout à l’heure, comme elle s’était roulée probablement, la 
veille, dans les bras d’un autre, - le premier venu comme lui, — et 
comme elle se roulerait encore dans les bras d’un troisième demain, et, 
qui sait ? peut-être dans une heure ! Ah ! cette découverte abominable 
le frappait à la poitrine et au front d’un coup de massue de glace. 
L'homme, en lui, qui flambait il n’y avait qu’une minute, - qui, dans 
son délire, croyait voir courir du feu jusque sur les corniches de cet 
appartement, embrasé par ses sensations, restait désenivré, transi, 
écrasé. L’idée, la certitude que c'était là réellement la duchesse de 
Sierra-Leone, n’avait pas ranimé ses désirs, éteints aussi vite qu’une 
chandelle qu’on souffle, et ne lui avait pas fait remettre sa bouche, 
avec plus d’avidité que la première fois, au feu brûlant où il avait bu à 
pleines gorgées. En se révélant, la duchesse avait emporté jusqu’à la 
courtisane ! Il n’y avait plus ici, pour lui, que la duchesse ; maïs dans 
quel état ! souillée, abîmée, perdue, une femme à la mer, tombée de 
plus haut que du rocher de Leucade dans une mer de boue, immonde 
et dégoûtante à ne pouvoir l’y repêcher. Il la fixait d’un œil hébété, 
assise droite et sombre, métamorphosée, et tragique ; de Messaline, 
changée tout à coup il ne savait en quelle mystérieuse Agrippine, sur 
l’extrémité du canapé où ils s'étaient vautrés tous deux ; et l’envie ne le 
prenait pas de la toucher du bout du doist, cette créature dont il venait 
de pétrir, avec des mains idolâtres, les formes puissantes, pour 
s’attester que c'était bien là ce corps de femme qui l’avait fait 
bouillonner, - que ce n’était pas une illusion, — qu’il ne rêvait pas, — 
qu’il n’était pas fou ! La duchesse ; en émergeant à travers la fille, 
l’avait anéanti. 


«— Oui, — lui dit-il, d’une voix qu’il s’arracha de la gorge où elle 
était collée, tant ce qu’il avait entendu l’avait strangulé ! — je vous crois 
(il ne la tutoyait déjà plus), car je vous reconnais. Je vous ai vue à 
Saint-Jean-de-Luz, il y a trois ans. » 


À ce nom rappelé de Saint-Jean-de-Luz, une clarté passa sur le front 
qui venait pour lui de s’envelopper, avec son incroyable aveu, dans de 
si prodigieuses ténèbres. —- «Ah! - dit-elle; sous la lueur de ce 


souvenir, — j'étais alors dans toutes les ivresses de la vie, et à 
présent. » 


L'éclair était déjà éteint, mais elle n'avait pas baissé sa tête 
volontaire. 


«— Et à présent ?.…. dit Tressignies, qui lui fit écho. 


_ À présent, - reprit-elle, — je ne suis plus que dans l'ivresse de la 
vengeance. Mais je la ferai assez profonde, -— ajouta-t-elle avec une 


violence concentrée, - pour y mourir, dans cette vengeance, comme les 
mosquitos de mon pays, qui meurent, gorgés de sang, dans la blessure 
qu'ils ont faite. 


Et, lisant sur le visage de Tressignies : —- Vous ne comprenez pas, 
dit-elle, - mais je m'en vais vous faire comprendre. Vous savez qui je 
suis, mais vous ne savez pas tout ce que je suis. Voulez-vous le savoir ? 
Voulez-vous savoir mon histoire ? Le voulez-vous ? — reprit-elle avec 
une insistance exaltée. —- Moi, je voudrais la dire à tous ceux qui 
viennent ici ! Je voudrais la raconter à toute la terre ! J’en serais plus 
infâme, mais j’en serais mieux vengée. 


— Dites-la ! » — fit Tressignies, crocheté par une curiosité et un 
intérêt qu'il n’avait jamais ressentis à ce degré, ni dans la vie, ni dans 
les romans, ni au théâtre. Il lui semblait bien que cette femme allait lui 
raconter de ces choses comme il n’en avait pas entendu encore. Il ne 
pensait plus à sa beauté. Il la regardait comme s’il avait désiré assister 
à l’autopsie de son cadavre. Allait-elle le faire revivre pour lui ?.… 


«— Oui, — reprit-elle, — j’ai voulu bien des fois déjà la raconter à 
ceux qui montent ici ; mais ils n’y montent pas, disent-ils, pour écouter 
des histoires. Lorsque je la leur commençais, ils m’interrompaient ou 
ils s’en allaient, brutes repues de ce qu’elles étaient venues chercher ! 
Indifférents, moqueurs, insultants, ils m’appelaient menteuse ou bien 
folle. Ils ne me croyaient pas, tandis que vous, vous me croirez. Vous, 
vous m'avez vue à Saint-Jean-de-Luz, dans toutes les gloires d’une 
femme heureuse, au plus haut sommet de la vie, portant comme un 
diadème ce nom de Sierra-Leone que je traîne maintenant à la queue 
de ma robe dans toutes les fanges, comme on traînait à la queue d’un 
cheval, autrefois, le blason d’un chevalier déshonoré. Ce nom, que je 
hais et dont je ne me pare que pour l’avilir, est encore porté par le plus 
grand seigneur des Espagnes et le plus orgueilleux de tous ceux qui ont 
le privilège de rester couverts devant Sa Majesté le Roi, car il se croit 
dix fois plus noble que le roi. Pour le duc d’Arcos de Sierra-Leone, que 
sont toutes les plus illustres maisons qui ont régné sur les Espagnes : 
Castille, Aragon, Transtamare, Autriche et Bourbon ?... Il est, dit-il, 
plus ancien qu’elles. Il descend, lui, des anciens rois Goths, et par 
Brunehild il est allié aux Mérovingiens de France. Il se pique de n’avoir 
dans les veines que de ce sang azul dont les plus vieilles races, 
dégradées par des mésalliances, n’ont plus maintenant que quelques 
gouttes. Don Christoval d’Arcos, duc de Sierra-Leone et otros 
ducados, ne s'était pas, lui, mésallié en m’épousant. Je suis une Turre- 
Cremata, de l’ancienne maison des Turre-Cremata d'Italie, la dernière 
des Turre-Cremata, race qui finit en moi, bien digne du reste de porter 
ce nom de Turre-Cremata (tour brûlée), car je suis brûlée à tous les 
feux de l’enfer. Le grand inquisiteur Torquemada, qui était un Turre- 


Cremata d’origine, a infligé moins de supplices, pendant toute sa vie, 
qu’il n’y en a dans ce sein maudit... Il faut vous dire que les Turre- 
Cremata n'étaient pas moins fiers que les Sierra-Leone. Divisés en deux 
branches, également illustres, ils avaient été, durant des siècles, tout- 
puissants en Italie et en Espagne. Au quinzième, sous le pontificat 
d'Alexandre VI, les Borgia, qui voulurent, dans leur enivrement de la 
grande fortune de la papauté d’Alexandre, s’apparenter à toutes les 
maisons royales de l’Europe, se dirent nos parents ; mais les Turre- 
Cremata repoussèrent cette prétention avec mépris, et deux d’entre eux 
payèrent de leur vie cette audacieuse hauteur. Ils furent, dit-on, 
empoisonnés par César. Mon mariage avec le duc de Sierra-Leone fut 
une affaire de race à race. Ni de son côté, ni du mien, il n’entra de 
sentiment dans notre union. C'était tout simple qu’une Turre-Cremata 
épousât un Sierra-Leone. C'était tout simple, même pour moi, élevée 
dans la terrible étiquette des vieilles maisons d’Espagne qui 
représentait celle de l’Escurial, dans cette dure et compressive étiquette 
qui empêcherait les cœurs de battre, si les cœurs n'étaient pas plus 
forts que ce corset de fer. Je fus un de ces cœurs-là.. J’aimai Don 
Esteban. Avant de le rencontrer, mon mariage sans bonheur de cœur 
(j'ignorais même que j'en eusse un) fut la chose grave qu’il était 
autrefois dans la cérémonieuse et catholique Espagne, et qui ne l’est 
plus, à présent, que par exception, dans quelques familles de haute 
classe qui ont gardé les mœurs antiques. Le duc de Sierra-Leone était 
trop profondément Espagnol pour ne pas avoir les mœurs du passé. 
Tout ce que vous avez entendu dire en France de la gravité de 
l'Espagne, de ce pays altier, silencieux et sombre, le duc l’avait et 
l’outrepassait.. Trop fier pour vivre ailleurs que dans ses terres, il 
habitait un château féodal, sur la frontière portugaise, et il s’y 
montrait, dans toutes ses habitudes, plus féodal que son château. Je 
vivais là, près de lui, entre mon confesseur et mes caméristes, de cette 
vie somptueuse, monotone et triste, qui aurait écrasé d’ennui toute 
âme plus faible que la mienne. Mais j'avais été élevée pour être ce que 
j'étais : l'épouse d’un grand seigneur espagnol. Puis, j'avais la religion 
d’une femme de mon rang, et j'étais presque aussi impassible que les 
portraits de mes aïeules qui ornaient les vestibules et les salles du 
château de Sierra-Leone, et qu’on y voyait représentées, avec leurs 
grandes mines sévères, dans leurs garde-infants et sous leurs buscs 
d'acier. Je devais ajouter une génération de plus à ces générations de 
femmes irréprochables et majestueuses, dont la vertu avait été gardée 
par la fierté comme une fontaine par un lion. La solitude dans laquelle 
je vivais ne pesait point sur mon âme, tranquille comme les montagnes 
de marbre rouge qui entourent Sierra-Leone. Je ne soupçonnais pas 
que sous ces marbres dormait un volcan. J'étais dans les limbes d’avant 
la naissance, mais j'allais naître et recevoir d’un seul regard d'homme 
le baptême de feu. Don Esteban, marquis de Vasconcellos, de race 


portugaise, et cousin du duc, vint à Sierra-Leone ; et l’amour, dont je 
n'avais eu l’idée que par quelques livres mystiques, me tomba sur le 
cœur comme un aigle tombe à pic sur un enfant qu’il enlève et qui 
crie. Je criai aussi. Je n'étais pas pour rien une Espagnole de vieille 
race. Mon orgueil s’insurgea contre ce que je sentais en présence de ce 
dangereux Esteban, qui s’emparait de moi avec cette révoltante 
puissance. Je dis au duc de le congédier sous un prétexte ou sous un 
autre, de lui faire au plus vite quitter le château, que je m’apercevais 
qu’il avait pour moi un amour qui m’offensait comme une insolence. 
Mais don Christoval me répondit, comme le duc de Guise à 
l’avertissement que Henri III l’assassinerait : “Il n’oserait !” C'était le 
mépris du Destin, qui se vengea en s’accomplissant. Ce mot me jeta à 
Esteban. » 


Elle s’arrêta un instant ; — et il l’écoutait, parlant cette langue élevée 
qui, à elle seule, lui aurait affirmé, s’il avait pu en douter, qu’elle était 
bien ce qu’elle disait : la duchesse de Sierra-Leone. Ah! la fille du 
boulevard était alors entièrement effacée. On eût juré d’un masque 
tombé, et que la vraie figure, la vraie personne, reparaissait. L’attitude 
de ce corps effréné était devenue chaste. Tout en parlant, elle avait pris 
derrière elle un châle, oublié au dos du canapé, et elle s’en était 
enveloppée. Elle en avait ramené les plis sur ce sein maudit, - comme 
elle l’avait nommé, - mais auquel la prostitution n’avait pu enlever la 
perfection de sa rondeur et sa fermeté virginale. Sa voix même avait 
perdu la raucité qu’elle avait dans la rue... Était-ce une illusion 
produite par ce qu’elle disait ? mais il semblait à Tressignies que cette 
voix était d’un timbre plus pur, — qu’elle avait repris sa noblesse. 


«Je ne sais pas, — continua-t-elle, — si les autres femmes sont 
comme moi. Mais cet orgueil incrédule de don Christoval, ce 
dédaigneux et tranquille : “Il n’oserait !” en parlant de l’homme que 
j'aimais, m'’insulta pour lui, qui, déjà, dans le fond de mon être, avait 
pris possession de moi comme un Dieu. - “Prouve-lui que tu oseras !” — 
lui dis-je, le soir même, en lui déclarant mon amour. Je n’avais pas 
besoin de le lui dire. Esteban m’adorait depuis le premier jour qu’il 
m'avait vue. Notre amour avait eu la simultanéité de deux coups de 
pistolet tirés en même temps, et qui tuent. J’avais fait mon devoir, de 
femme espagnole en avertissant don Christoval. Je ne lui devais que 
ma vie, puisque j'étais sa femme, car le cœur n’est pas libre d’aimer ; 
et, ma vie, il l’aurait prise très certainement, en mettant à la porte de 
son château don Esteban ; comme je le voulais. Avec la folie de mon 
cœur déchaîné, je serais morte de ne plus le voir, et je m'étais exposée 
à cette terrible chance. Mais puisque lui, le duc, mon mari, ne m'avait 
pas comprise, puisqu'il se croyait au-dessus de Vasconcellos, qu’il lui 
paraissait impossible que celui-ci élevât les yeux et son hommage 
jusqu’à moi, je ne poussai pas plus loin l’héroïsme conjugal contre un 


amour qui était mon maître... Je n’essaierai pas de vous donner l’idée 
exacte de cet amour. Vous ne me croiriez peut-être pas, vous non 
plus... Mais qu'importe, après tout, ce que vous penserez ! Croyez-moi, 
ou ne me croyez pas ! ce fut un amour tout à la fois brûlant et chaste, 
un amour chevaleresque, romanesque, presque idéal, presque 
mystique. Il est vrai que nous avions vingt ans à peine, et que nous 
étions du pays des Bivar, d’Ignace de Loyola et de sainte Thérèse. 
Ignace, ce chevalier de la Vierge, n’aimait pas plus purement la Reine 
des cieux que ne m’aimait Vasconcellos ; et moi, de mon côté, j'avais 
pour lui quelque chose de cet amour extatique que sainte Thérèse avait 
pour son Époux divin. L’adultère, fi donc ! Est-ce que nous pensions 
que nous pouvions être adultères ? Le cœur battait si haut dans nos 
poitrines, nous vivions dans une atmosphère de sentiments si 
transcendants et si élevés, que nous ne sentions en nous rien des 
mauvais désirs et des sensualités des amours vulgaires. Nous vivions en 
plein azur du ciel ; seulement ce ciel était africain, et cet azur était du 
feu. Un tel état d’âmes aurait-il duré ? Était-ce bien possible qu'il 
durât ? Ne jouions-nous pas là, sans le savoir, sans nous en douter, le 
jeu le plus dangereux pour de faibles créatures, et ne devions-nous pas 
être précipités, dans un temps donné, de cette hauteur immaculée ?.…. 
Esteban était pieux comme un prêtre, comme un chevalier portugais 
du temps d’Albuquerque ; moi, je valais assurément moins que lui, 
mais j'avais en lui et dans la pureté de son amour une foi qui 
enflammait la pureté du mien. Il m'avait dans son cœur, comme une 
madone dans sa niche d’or, — avec une lampe à ses pieds, - une lampe 
inextinguible. Il aimait mon âme pour mon âme. Il était de ces rares 
amants qui veulent grande la femme qu’ils adorent. Il me voulait 
noble, dévouée, héroïque, une grande femme de ces temps où 
l'Espagne était grande. Il aurait mieux aimé me voir faire une belle 
action que de valser avec moi souffle à souffle ! Si les anges pouvaient 
s’aimer entre eux devant le trône de Dieu, ils devraient s’aimer comme 
nous nous aimions... Nous étions tellement fondus l’un dans l’autre, 
que nous passions de longues heures ensemble et seuls, la main dans la 
main, les yeux dans les yeux, pouvant tout, puisque nous étions seuls, 
mais tellement heureux que nous ne désirions pas davantage. 
Quelquefois, ce bonheur immense qui nous inondaïit nous faisait mal à 
force d’être intense, et nous désirions mourir, mais l’un avec l’autre ou 
l’un pour l’autre, et nous comprenions alors le mot de sainte Thérèse : 
Je meurs de ne pouvoir mourir! ce désir de la créature finie 
succombant sous un amour infini, et croyant faire plus de place à ce 
torrent d’amour infini par le brisement des organes et la mort. Je suis 
maintenant la dernière des créatures souillées ; maïs, dans ce temps-là, 
croirez-vous que jamais, les lèvres d’Esteban n’ont touché les miennes, 
et qu’un baiser déposé par lui sur une rose, et repris par moi, me faisait 
évanouir ? Du fond de l’abîme d’horreur où je me suis volontairement 


plongée, je me rappelle à chaque instant, pour mon supplice, ces 
délices divines de l’amour pur dans lesquelles nous vivions, perdus, 
éperdus, et si transparents, sans doute, dans l’innocence de cet amour 
sublime, que don Christoval n’eut pas grand’peine à voir que nous nous 
adorions. Nous vivions la tête dans le ciel. Comment nous apercevoir 
qu’il était jaloux, et de quelle jalousie ! De la seule dont il fût capable : 
de la jalousie de l’orgueil. Il ne nous surprit pas. On ne surprend que 
ceux qui se cachent, Nous ne nous cachions pas. Pourquoi nous 
serions-nous cachés ? Nous avions la candeur de la flamme en plein 
jour qu’on aperçoit dans le jour même, et, d’ailleurs, le bonheur 
débordait trop de nous pour qu’on ne le vît pas, et lé duc le vit ! Cela 
creva enfin les yeux à son orgueil, cette splendeur d’amour ! Ah! 
Esteban avait osé ! Moi aussi ! Un soir nous étions comme nous étions 
toujours, comme nous passions notre vie depuis que nous nous 
aimions, tête à tête, unis par le regard seul ; lui, à mes pieds, devant 
moi, comme devant la Vierge Marie, dans une contemplation si 
profonde que nous n’avions besoin d’aucune caresse. Tout à coup, le 
duc entra avec deux noirs qu’il avait ramenés des colonies espagnoles, 
dont il avait été longtemps gouverneur. Nous ne les aperçûmes pas, 
dans la contemplation céleste qui enlevait nos âmes en les unissant, 
quand la tête d’Esteban tomba lourdement sur mes genoux. Il était 
étranglé ! Les noirs lui avaient jeté autour du cou ce terrible lazo avec 
lequel on étrangle au Mexique les taureaux sauvages. Ce fut la foudre 
pour la rapidité ! Mais la foudre qui ne me tua pas. Je ne m’évanouis 
point, je ne criai pas. Nulle larme ne jaillit de mes yeux. Je restai 
muette et rigide, dans un état sans nom d'horreur, d’où je ne sortis que 
par un déchirement de tout mon être. Je sentis qu’on m’ouvrait la 
poitrine et qu’on m'en arrachaït le cœur. Hélas ! ce n’était pas à moi 
qu'on l’arrachaiïit : c'était à Esteban, à ce cadavre d’Esteban qui gisait à 
mes pieds, étranglé, la poitrine fendue, fouillée, comme un sac, par les 
mains de ces monstres! J’avais ressenti, tant j'étais par l’amour 
devenue lui, ce qu’aurait senti Esteban s’il avait été vivant. J'avais 
ressenti la douleur que ne sentait pas son cadavre, et c'était cela qui 
m'avait tirée de l’horreur dans laquelle je m'étais figée quand ils me 
l'avaient étranglé. Je me jetai à eux : “À mon tour !” leur criai-je. Je 
voulais mourir de la même mort, et je tendis ma tête à l’infâme lacet. 
Ils allaient la prendre. - “On ne touche pas à la reine”, fit le duc, cet 
orgueilleux duc qui se croyait plus que le Roi, et il les fit reculer en les 
fouettant de son fouet de chasse. “Non ! vous vivrez, Madame, me dit- 
il, mais pour penser toujours à ce que vous allez voir...” Et il siffla. 
Deux énormes chiens sauvages accoururent. “Qu'on fasse manger, — 
dit-il, - le cœur de ce traître à ces chiens !” — Oh ! à cela, je ne sais 
quoi se redressa en moi : 


«-— Allons donc, venge-toi mieux ! — lui dis-je. —- C’est à moi qu’il 


faut le faire manger ! 


«Il resta comme épouvanté de mon idée... “Tu l’aimes donc 
furieusement ?” — reprit-il. - Ah ! je l’aimais d’un amour qu’il venait 
d’exaspérer. Je l’aimais à n’avoir ni peur ni dégoût de ce cœur 
saignant, plein de moi, chaud de moi encore, et j'aurais voulu le mettre 
dans le mien, ce cœur... Je le demandai à genoux, les mains jointes ! 
Je voulais épargner, à ce noble cœur adoré, cette profanation impie, 
sacrilège.. J'aurais communié avec ce cœur, comme avec une hostie. 
N'était-il pas mon Dieu ?.. La pensée de Gabrielle de Vergy, dont nous 
avions lu, Esteban et moi, tant de fois l’histoire ensemble, avait surgi 
en moi. Je l’enviais !.. Je la trouvais heureuse d’avoir fait de sa 
poitrine un tombeau vivant à l’homme qu’elle avait aimé. Mais la vue 
d'un amour pareil rendit le duc atrocement implacable. Ses chiens 
dévorèrent le cœur d’Esteba devant moi. Je le leur disputai ; je me 
battis avec ces chiens. Je ne pus le leur arracher. Ils me couvrirent 
d’affreuses morsures, et traînèrent et essuyèrent à mes vêtements leurs 
gueules sanglantes. » 


Elle s’interrompit. Elle était devenue livide à ces souvenirs. et, 
haletante, elle se leva d’un mouvement forcené, et, tirant à elle un 
tiroir de commode par sa poignée de bronze, elle montra à Tressignies 
une robe en lambeaux, teinte de sang à plusieurs places : 


« Tenez ! - dit-elle, — c’est là le sang du cœur de l’homme que 
j'aimais et que je n’ai pu arracher aux chiens ! Quand je me retrouve 
seule dans l’exécrable vie que je mène, quand le dégoût m'y prend, 
quand la boue m’en monte à la bouche et m’étouffe, quand le génie de 
la vengeance faiblit en moi, que l’ancienne duchesse revient et que la 
fille m'épouvante, je m’entortille dans cette robe, je vautre mon corps 
souillé dans ses plis rouges, toujours brûlants pour moi, et jy réchauffe 
ma vengeance. C’est un talisman que ces haïillons sanglants ! Quand je 
les ai autour du corps, la rage de le venger me reprend aux entrailles, 
et je me retrouve de la force, à ce qu’il me semble, pour une 
éternité ! » 


Tressignies frémissait, en écoutant cette femme effrayante. Il 
frémissait de ses gestes, de ses paroles, de sa tête, devenue une tête de 
Gorgone : il lui semblait voir autour de cette tête les serpents que cette 
femme avait dans le cœur. Il commençait alors de comprendre - le 
rideau se tirait ! —- ce mot vengeance, qu’elle disait tant, — qui lui 
flambait toujours aux lèvres ! 


«La vengeance ! oui, — reprit-elle, - vous comprenez, maintenant, 
ce qu’elle est, ma vengeance ! Ah ! je l’ai choisie entre toutes comme 
on choisit de tous les genres de poignards celui qui doit faire le plus 
souffrir, le cric dentelé qui doit le mieux déchirer l’être abhorré qu’on 
tue. Le tuer simplement cet homme, et d’un coup ! je ne le voulais pas. 


Avait-il tué, lui, Vasconcellos avec son épée, comme un gentilhomme ? 
Non ! il l’avait fait tuer par des valets. Il avait fait jeter son cœur aux 
chiens ; et son corps au charnier peut-être ! Je ne le savais pas. Je ne 
l’ai jamais su. Le tuer, pour tout cela ? Non ! c'était trop doux et trop 
rapide ! Il fallait quelque chose de plus lent et de plus cruel. 
D'ailleurs, le duc était brave. II ne craignait pas la mort. Les Sierra- 
Leone l’ont affrontée à toutes les générations. Mais son orgueil, son 
immense orgueil était lâche, quand il s’agissait de déshonneur. Il fallait 
donc l’atteindre et le crucifier dans son orgueil. Il fallait donc 
déshonorer son nom dont il était si fier. Eh bien ! je me jurai que, ce 
nom, je le tremperais dans la plus infecte des boues, que je le 
changerais en honte, en immondice, en excrément ! et pour cela je me 
suis faite ce que je suis, — une fille publique, — la fille Sierra-Leone, qui 
vous a raccroché ce soir !.. » 


Elle dit ces dernières paroles avec des yeux qui se mirent à étinceler 
de la joie d’un coup bien frappé. 


«— Mais, — dit Tressignies, — le sait-il, lui, le duc, ce que vous êtes 
devenue ?.… 


- S'il ne le sait pas, il le saura un jour - répondit-elle, avec la 
sécurité absolue d’une femme qui a pensé à tout, qui a tout calculé, qui 
est sûre de l’avenir. - Le bruit de ce que je fais peut l’atteindre d’un 
jour à l’autre, d’une éclaboussure de ma honte! Quelqu'un des 
hommes qui montent ici peut lui cracher au visage le déshonneur de sa 
femme, ce crachat qu’on n’essuie jamais ; mais ce ne serait là qu’un 
hasard, et ce n’est pas à un hasard que je livrerais ma vengeance ! J’ai 
résolu d’en mourir pour qu’elle soit plus sûre ; ma mort l’assurera, en 
l’achevant. » 


Tressignies était dépaysé par l’obscurité de ces dernières paroles ; 
mais elle en fit jaillir une hideuse clarté : 


«Je veux mourir où meurent les filles comme moi, - reprit-elle. — 
Rappelez-vous !.…. Il fut un homme, sous François Ier, qui alla chercher 
chez une de mes pareilles une effroyable et immonde maladie, qu’il 
donna à sa femme pour en empoisonner le roi, dont elle était la 
maîtresse, et c’est ainsi qu’il se vengea de tous les deux... Je ne ferai 
pas moins que cet homme. Avec ma vie ignominieuse de tous les soirs, 
il arrivera bien qu’un jour la putréfaction de la débauche saisira et 
rongera enfin la prostituée, et qu’elle ira tomber par morceaux et 
s'éteindre dans quelque honteux hôpital ! Oh! alors, ma vie sera 
payée ! — ajouta-t-elle, avec l'enthousiasme de la plus affreuse 
espérance ; — alors, il sera temps que le duc de Sierra-Leone apprenne 
comment sa femme, la duchesse de Sierra-Leone aura vécu et comment 
elle meurt ! » 


Tressignies n’avait pas pensé à cette profondeur dans la vengeance, 
qui dépassait tout ce que l’histoire lui avait appris. Ni l’Italie du XVIE 
siècle, ni la Corse de tous les âges, ces pays renommés pour 
l’implacabilité de leurs ressentiments n’offraient à sa mémoire un 
exemple de combinaison plus réfléchie et plus terrible que celle de 
cette femme, qui se vengeait à même elle, à même son corps comme à 
même son âme ! Il était effrayé de ce sublime horrible, car l'intensité 
dans les sentiments, poussée à ce point, est sublime. Seulement, c’est le 
sublime de l’enfer. 


«Et quand il ne le saurait pas, - reprit-elle encore, redoublant 
d’éclairs sur son âme, - moi, après tout, je le saurais ! Je saurais ce que 
je fais chaque soir, - que je bois cette fange, et que c’est du nectar, 
puisque c’est ma vengeance !.. Est-ce que je ne jouis pas, à chaque 
minute, de la pensée de ce que je suis ?.. Est-ce qu’au moment où je le 
déshonore, ce duc altier, je n’ai pas, au fond de ma pensée, l’idée 
enivrante que je le déshonore ? Est-ce que je ne vois pas clairement 
dans ma pensée tout ce qu’il souffrirait s’il le savait ?.. Ah! les 
sentiments comme les miens ont leur folie, mais c’est leur folie qui fait 
le bonheur ! Quand je me suis enfuie de Sierra-Leone, j'ai emporté avec 
moi le portrait du duc, pour lui faire voir, à ce portrait, comme si 
ç’avait été à lui-même, les hontes de ma vie ! Que de fois je lui ai dit, 
comme s’il avait pu me voir et m’entendre : “Regarde donc ! regarde !” 
Et quand l’horreur me prend dans vos bras, à tous vous autres, — car 
elle m’y prend toujours : je ne puis pas m’accoutumer au goût de cette 
fange ! — j'ai pour ressource ce bracelet, — et elle leva son bras superbe 
d’un mouvement tragique ; — j’ai ce cercle de feu, qui me brûle jusqu’à 
la moelle et que je garde à mon bras, malgré le supplice de l’y porter, 
pour que je ne puisse jamais oublier le bourreau d’Esteban, pour que 
son image excite mes transports, — ces transports d’une haine 
vengeresse, que les hommes sont assez bêtes et assez fats pour croire 
du plaisir qu’ils savent donner ! Je ne sais pas ce que vous êtes, vous, 
mais vous n'êtes certainement pas le premier venu parmi tous ces 
hommes ; et cependant vous avez cru, il n’y a qu’un instant, que j'étais 
encore une créature humaine, qu’il y avait encore une fibre qui vibraïit 
en moi ; et il n’y avait en moi que l’idée de venger Esteban du monstre 
dont voici l’image ! Ah ! son image, c'était pour moi comme le coup de 
l’éperon, large comme un sabre, que le cavalier arabe enfonce dans le 
flanc de son cheval pour lui faire traverser le désert. J'avais, moi, des 
espaces de honte encore plus grands à dévorer, et je m’enfonçais cette 
exécrable image dans les yeux et dans le cœur, pour mieux bondir sous 
vous quand vous me teniez... Ce portrait, c'était comme si c'était lui ! 
c'était comme s’il nous voyait par ses yeux peints !... Comme je 
comprenais l’envoûtement des siècles où l’on envoûtait ! Comme je 
comprenais le bonheur insensé de planter le couteau dans le cœur de 


l’image de celui qu’on eût voulu tuer ! Dans le temps que j'étais 
religieuse, avant d’aimer cet Esteban qui a pour moi remplacé Dieu, 
j'avais besoin d’un crucifix pour mieux penser au Crucifié ; et, au lieu 
de l’aimer, je l’aurais haï, j’eusse été une impie, que j'aurais eu besoin 
du crucifix pour mieux le blasphémer et l’insulter ! Hélas ! - ajouta-t- 
elle, changeant de ton et passant de l’âpreté des sentiments les plus 
cruels aux douceurs poignantes d’une incroyable mélancolie, — je n’ai 
pas le portrait d’Esteban. Je ne le vois que dans mon âme... et c’est 
peut-être heureux, — ajouta-t-elle. —- Je l’aurais sous les yeux qu’il 
relèverait mon pauvre cœur, qu'il me ferait rougir des indignes 
abaissements de ma vie. Je me repentirais, et je ne pourrais plus le 
venger !... » 


La Gorgone était devenue touchante, mais ses yeux étaient restés 
secs. Tressignies, ému d’une tout autre émotion que celles-là par 
lesquelles jusqu'ici elle l’avait fait passer, lui prit la main, à cette 
femme qu’il avait le droit de mépriser, et il la lui baisa avec un respect 
mêlé de pitié. Tant de malheur et d’énergie la lui grandissaient : 
« Quelle femme ! - pensait-il. Si, au lieu d’être la duchesse de Sierra- 
Leone elle avait été la marquise de Vasconcellos, elle eût, avec la 
pureté et l’ardeur de son amour pour Esteban, offert à l’admiration 
humaine quelque chose de comparable et d’égal à la grande marquise 
de Pescaire. Seulement, — ajouta-t-il en lui-même, -— elle n’aurait pas 
montré, et personne n'aurait jamais su, quels gouffres de profondeur et 
de volonté étaient en elle. » Malgré le scepticisme de son époque et 
l’habitude de se regarder faire et de se moquer de ce qu’il faisait, 
Robert de Tressignies ne se sentit point ridicule d’embrasser la main de 
cette femme perdue ; mais il ne savait plus que lui dire. Sa situation 
vis-à-vis d’elle était embarrassée. En jetant son histoire entre elle et lui, 
elle avait coupé, comme avec une hache, ces liens d’une minute qu’ils 
venaient de nouer. Il y avait en lui un inexprimable mélange 
d’admiration, d'horreur, et de mépris ; maïs il se serait trouvé de très 
mauvais goût de faire du sentiment ou de la morale avec cette femme. 
Il s'était souvent moqué des moralistes, sans mandat et sans autorité, 
qui pullulaient dans ce temps-là où, sous l’influence de certains drames 
et de certains romans, on voulait se donner les airs de relever, comme 
des pots de fleurs renversés, les femmes qui tombaïient, Il était, tout 
sceptique qu’il fût, doué d’assez de bon sens pour savoir qu’il n’y avait 
que le prêtre seul — le prêtre du Dieu rédempteur — qui pût relever de 
pareilles chutes... et, encore croyait-il que, contre l’âme de cette 
femme, le prêtre lui-même se serait brisé. Il avait en lui une 
implication de choses douloureuses, et il gardait un silence plus pesant 
pour lui que pour elle. Elle, toute à la violence de ses idées et de ses 
souvenirs, continua : 


« Cette idée de le déshonorer, au lieu de le tuer, cet homme pour 


qui l’honneur, comme le monde l’entend, était plus que la vie, ne me 
vint pas tout de suite. Je fus longtemps à trouver cela. Après la mort 
de Vasconcellos, qu’on ne sut peut-être pas dans le château, dont le 
corps fut probablement jeté dans quelque oubliette avec les noirs qui 
l’avaient assassiné, le duc ne m'’adressa plus la parole, si ce n’est 
brièvement et cérémonieusement devant ses gens, car la femme de 
César ne doit pas être soupçonnée, et je devais rester aux yeux de tous 
l’impeccable duchesse d’Arcos de Sierra-Leone. Maïs, tête à tête et 
entre nous, jamais un seul mot, jamais une allusion ; le silence, ce 
silence de la haïne, qui se nourrit d’elle-même et n’a pas besoin de 
parler. Don Christoval et moi, nous luttions de force et de fierté. Je 
dévorais mes larmes. Je suis une Turre-Cremata. J’ai en moi la 
puissante dissimulation de ma race qui est italienne, et je me bronzais, 
jusque dans les yeux, pour qu’il ne pût pas soupçonner ce qui 
fermentait sous ce front de bronze où couvait l’idée de ma vengeance. 
Je fus absolument impénétrable. Grâce à cette dissimulation, qui 
boucha tous les jours de mon être par lesquels mon secret aurait pu 
filtrer, je préparai ma fuite de ce château dont les murs m'’écrasaient, 
et où ma vengeance n'aurait pu s’accomplir que sous la main du duc, 
qui se serait vite levée. Je ne me confiai à personne. Est-ce que jamais 
mes duègnes ou mes caméristes avaient osé lever leurs yeux sur mes 
yeux pour savoir ce que je pensais ? J’eus d’abord le projet d’aller à 
Madrid ; mais, à Madrid, le duc était tout-puissant, et le filet de toutes 
les polices se serait refermé sur moi à son premier signal. Il m’y aurait 
facilement reprise, et, reprise une fois, il m'aurait jetée dans l’in-pace 
de quelque couvent, étouffée là, tuée entre deux portes, supprimée du 
monde, de ce monde dont j'avais besoin pour me venger !.. Paris était 
plus sûr. Je préférai Paris. C'était une meilleure scène pour l’étalage de 
mon infamie et de ma vengeance ; et, puisque je voulais qu’un jour 
tout cela éclatât comme la foudre, quelle bonne place que cette ville, le 
centre de tous les échos, à travers laquelle passent toutes les nations du 
monde ! Je résolus d’y vivre de cette vie de prostituée qui ne me faisait 
pas trembler, et d’y descendre impudemment jusqu’au dernier rang de 
ces filles perdues qui se vendent pour une pièce de monnaie, fût-ce à 
des goujats ! Pieuse comme je l’étais avant de connaître Esteban, qui 
m'avait arraché Dieu de la poitrine pour s’y mettre à la place, je me 
levais souvent la nuit sans mes femmes, pour faire mes oraisons à la 
Vierge noire de la chapelle. C’est de là qu’une nuit je me sauvai et 
gagnai audacieusement les gorges des Sierras. J’emportai tout ce que je 
pus de mes bijoux et de l’argent de ma cassette. Je me cachai quelque 
temps chez des paysans qui me conduisirent à la frontière. Je vins à 
Paris. Je m’y attelai, sans peur, à cette vengeance qui est ma vie. J’en 
suis tellement assoiffée, de cette fureur de me venger, que parfois j'ai 
pensé à affoler de moi quelque jeune homme énergique et à le pousser 
vers le duc pour lui apprendre mon ignominie ; mais j'ai fini toujours 


par étouffer cette pensée, car ce n’est pas quelques pieds d’ordure que 
je veux élever sur son nom et sur ma mémoire: c’est toute une 
pyramide de fumier! Plus je serai tard vengée, mieux je serai 
vengée... » 


Elle s’arrêta. De livide, elle était devenue pourpre. La sueur lui 
découlait des tempes. Elle s’enrouait. Était-ce le croup de la honte ?.… 
Elle saisit fébrilement une carafe sur la commode, et se versa un 
énorme verre d’eau qu’elle lampa. 


« Cela est dur à passer, la honte ! — dit-elle ; mais il faut qu’elle 
passe ! J’en ai assez avalé depuis trois mois, pour qu’elle puisse 
passer ! 


— Il y a donc trois mois que ceci dure ? — (il n’osait plus dire quoi) 
fit Tressignies, avec un vague plus sinistre que la précision. 


— Oui, — dit-elle, — trois mois. Mais qu'est-ce que trois mois ? — 
ajouta-t-elle. — Il faudra du temps pour cuire et recuire ce plat de 
vengeance que je lui cuisine, et qui lui paiera son refus du cœur 
d’Esteban qu’il n’a pas voulu me faire manger. » 


Elle dit cela avec une passion atroce et une mélancolie sauvage. 
Tressignies ne se doutait pas qu’il pût y avoir dans une femme un 
pareil mélange d’amour idolâtre et de cruauté. Jamais on n'avait 
regardé avec une attention plus concentrée une œuvre d’art qu’il ne 
regardait cette singulière et toute-puissante artiste en vengeance, qui 
se dressait alors devant lui... Mais quelque chose, qu’il était étonné 
d’éprouver, se mêlait à sa contemplation d’observateur. Lui qui croyait 
en avoir fini avec les sentiments involontaires et dont la réflexion, au 
rire terrible, mordait toujours les sensations, comme j'ai vu des 
charretiers mordre leurs chevaux pour les faire obéir, sentait que dans 
l’atmosphère de cette femme il respirait un air dangereux. Cette 
chambre, pleine de tant de passion physique et barbare, asphyxiait ce 
civilisé. Il avait besoin d’une gorgée d’air et il pensait à s’en aller, dût- 
il revenir. 


2 ES 


Elle crut qu’il partait. Mais elle avait encore des côtés à lui faire 
voir dans son chef-d'œuvre. 


«— Et cela ? - fit-elle, avec un dédain et un geste retrouvé de 
duchesse, en lui montrant du doigt la coupe de verre bleu qu’il avait 
remplie d’or. 


— Reprenez cet argent, — dit-elle. - Qui sait ? Je suis peut-être plus 
riche que vous. L'or n’entre pas ici. Je n’en accepte de personne. Et, 
avec la fierté d’une bassesse qui était sa vengeance, elle ajouta : “je ne 
suis qu’une fille à cent sous.” » 


Le mot fut dit comme il était pensé. Ce fut le dernier trait de ce 


sublime à la renverse, de ce sublime infernal dont elle venait de lui 
étaler le spectacle, et dont certainement le grand Corneille, au fond de 
son âme tragique, ne se doutait pas ! Le dégoût de ce dernier mot 
donna à Tressignies la force de s’en aller. Il rafla les pièces d’or de la 
coupe et n’y laissa que ce qu’elle demandait. “Puisqu’elle le veut ! dit- 
il, je pèserai sur le poignard qu’elle s'enfonce, et j'y mettrai aussi ma 
tache de boue, puisque c’est de boue qu’elle a soif.” Et il sortit dans 
une agitation extrême. Les candélabres inondaient toujours de leur 
lumière cette porte, si commune d’aspect, par laquelle il était déjà 
passé. Il comprit pourquoi étaient plantées là ces torchères, quand il 
regarda la carte collée sur la porte, comme l’enseigne de cette boutique 
de chair. Il y avait sur cette carte en grandes lettres : 


LA DUCHESSE D’ARCOS 
DE SIERRA-LEONE 
Et, au-dessous, un mot ignoble pour dire le métier qu’elle faisait. 


Tressignies rentra chez lui, ce soir-là, après cette incroyable 
aventure, dans une situation si troublée qu’il en était presque honteux. 
Les imbéciles — c’est-à-dire à peu près tout le monde - croient que 
rajeunir serait une invention charmante de la nature humaïne ; mais 
ceux qui connaissent la vie savent mieux le profit que ce serait. 
Tressignies se dit avec effroi qu’il allait peut-être se retrouver trop 
jeune. et voilà pourquoi il se promit de ne plus mettre le pied chez la 
duchesse, malgré l’intérêt, ou plutôt à cause de l'intérêt que cette 
femme inouïe lui infligeait. « Pourquoi, se dit-il, retourner dans ce lieu 
malsain d’infection, au fond duquel une créature de haute origine s’est 
volontairement précipitée ? Elle m’a conté toute sa vie, et je peux 
imaginer sans effort les détails, qui ne peuvent changer, de cette 
horrible vie de chaque jour. » Telle fut la résolution de Tressignies, 
prise énergiquement au coin du feu, dans la solitude de sa chambre. Il 
s’y calfeutra quelque temps contre les choses et les distractions du 
dehors, tête à tête avec les impressions et les souvenirs d’une soirée 
que son esprit ne pouvait s'empêcher de savourer, comme un poème 
étrange et tout-puissant auquel il n’avait rien lu de comparable, ni 
dans Byron, ni dans Shakespeare, ses deux poètes favoris. Aussi passa- 
t-il bien des heures, accoudé aux bras de son fauteuil, à feuilleter 
rêveusement en lui les pages toujours ouvertes de ce poème d’une 
hideuse énergie. Ce fut là un lotus qui lui fit oublier les salons de Paris, 
- sa patrie. Il lui fallut même le coup de collier de sa volonté pour y 
retourner. Les irréprochables duchesses qu’il y retrouva lui semblèrent 
manquer un peu d’accent. Quoiqu'il ne fût pas une bégueule, ce 
Tressignies, ni ses amis non plus, il ne leur dit pas un seul mot de son 
aventure, par un sentiment de délicatesse qu’il traitait d’absurde, car la 
duchesse ne lui avait-elle pas demandé de raconter à tout venant son 


histoire, et de la faire rayonner aussi loin qu’il pourrait la faire 
rayonner ?.. Il la garda pour lui, au contraire. Il la mit et la scella 
dans le coin le plus mystérieux de son être, comme on bouche un 
flacon de parfum très rare, dont on perdrait quelque chose en le faisant 
respirer. Chose étonnante, avec la nature d’un homme comme lui ! ni 
au Café de Paris, ni au cercle, ni à l’orchestre des théâtres, ni nulle part 
où les hommes se rencontrent seuls et se disent tout, il n’aborda jamais 
un de ses amis sans avoir peur de lui entendre raconter, comme lui 
étant arrivée, l’aventure qui était la sienne ; et, cette chose qui pouvait 
arriver faisait surgir en lui une perspective qui, dans les dix premières 
minutes d’une conversation, lui causait un léger tremblement. 
Nonobstant, il se tint parole, et non seulement il ne retourna pas rue 
Basse-du-Rempart, mais au boulevard. Il ne s’appuya plus, comme le 
faisaient les autres gants jaunes, les lions du temps, contre la 
balustrade de Tortoni. « Si je revoyais flotter sa diable de robe jaune, 
se disait-il, je serais peut-être encore assez bête pour la suivre. » Toutes 
les robes jaunes qu’il rencontrait le faisaient rêver. Il aimait à présent 
les robes jaunes, qu’il avait toujours détestées. « Elle m’a dépravé le 
goût », se disait-il, et c’est ainsi que le dandy se moquait de l’homme. 
Mais ce que Mme de Staël, qui les connaissait, appelle quelque part les 
pensées du Démon, était plus fort que l’homme et que le dandy. 
Tressignies devint sombre. C'était dans le monde un homme d’un esprit 
animé, dont la gaîté était aimable et redoutable - ce qu’il faut que 
toute gaîté soit dans ce monde, qui vous mépriserait si, tout en 
l’amusant, vous ne le faisiez pas trembler un peu. Il ne causa plus avec 
le même entrain... «Est-il amoureux ? » disaient les commères. La 
vieille marquise de Clérembault, qui croyait qu’il en voulait à sa petite- 
fille, sortie tout chaud du Sacré-Cœur et romanesque comme on l'était 
alors, lui disait avec humeur : « Je ne puis plus vous sentir quand vous 
prenez vos airs d’'Hamlet. » De sombre, il passa souffrant. Son teint se 
plomba. « Qu’a donc M. de Tressignies ? » disait-on, et on allait peut- 
être lui découvrir le cancer à l’estomac de Bonaparte dans la poitrine, 
quand, un beau jour, il supprima toutes les questions et inquisitions sur 
sa personne en bouclant sa malle en deux temps, comme un officier, et 
en disparaissant comme par un trou. 


Où allait-il ? Qui s’en occupa ? Il resta plus d’un an parti, puis il 
revint à Paris, reprendre le brancard de sa vie de mondaïin. Il était un 
soir chez l’ambassadeur d’Espagne, où, ce soir-là, par parenthèse, le 
monde le plus étincelant de Paris fourmillait.. Il était tard. On allait 
souper. La cohue du buffet vidait les salons. Quelques hommes, dans le 
salon de jeu, s’attardaient à un whist obstiné. Tout à coup, le partner 
de Tressignies, qui tournait les pages d’un petit portefeuille d’écaille 
sur lequel il écrivait les paris qu’on faisait à chaque rob, y vit quelque 
chose qui lui fit faire le « Ah ! » qu’on fait quand on retrouve ce qu’on 


oubliait. 


«— Monsieur l’ambassadeur d’Espagne, - dit-il au maître de la 
maison, qui, les mains derrière son dos, regardait jouer, — y a-t-il 
encore des Sierra-Leone à Madrid ? 


— Certes, s’il y en a ! fit l'ambassadeur. - D'abord, il y a le duc, qui 
est de pair avec tout ce qu’il y a de plus élevé parmi les Grandesses. 


— Qu'est donc cette duchesse de Sierra-Leone qui vient de mourir à 
Paris, et qu’est-elle au duc ? — reprit alors l'interlocuteur. 


- Elle ne pourrait être que sa femme, répondit tranquillement 
l’ambassadeur. Mais, il y a presque deux ans que la duchesse est 
comme si elle était morte. Elle a disparu, sans qu’on sache pourquoi ni 
comment elle a disparu : — la vérité est un profond mystère ! Figurez- 
vous bien que l’imposante duchesse d’Arcos de Sierra-Leone n’était pas 
une femme de ce temps-ci, une de ces femmes à folies, qu’un amant 
enlève. C'était une femme aussi hautaine pour le moins que le duc son 
mari, qui est bien le plus orgueilleux des Ricos hombres de toute 
l'Espagne. De plus, elle était pieuse, pieuse d’une piété quasi 
monastique. Elle n’a jamais vécu qu’à Sierra-Leone, un désert de 
marbre rouge, où les aigles, s’il y en a, doivent tomber asphyxiés 
d’ennui de leurs pics ! Un jour, elle en a disparu, et jamais on n’a pu 
retrouver sa trace. Depuis ce temps-là, le duc, un homme du temps de 
Charles-Quint, à qui personne n’a jamais osé poser la moindre 
question, est venu habiter Madrid, et n’y a pas plus parlé de sa femme 
et de sa disparition que si elle n’avait jamais existé. C'était, en son 
nom, une Turre-Cremata, la dernière des Turre-Cremata, de la branche 
d'Italie. 


— C’est bien cela, — interrompit le joueur, Et il regarda ce qu’il avait 
écrit sur un des feuillets de son calepin d’écaille. — Eh bien ! - ajouta-t- 
il solennellement, - monsieur l’ambassadeur d’Espagne, j’ai l'honneur 
d'annoncer à Votre Excellence que la duchesse de Sierra-Leone a été 
enterrée ce matin, et, ce dont assurément vous ne vous douteriez 
jamais, qu’elle a été enterrée à l’église de la Salpêtrière, comme une 
pensionnaire de l’établissement ! » 


À ces paroles, les joueurs tournèrent le nez à leurs cartes et les 
plaquèrent devant eux sur la table, regardant tour à tour, effarés, celui- 
là qui parlait et l’ambassadeur. 


— Mais oui! — dit le joueur, qui faisait son effet, cette chose 
délicieuse en France ! - Je passais par là, ce matin, et j'ai entendu le 
long des murs de l’église un si majestueux tonnerre de musique 
religieuse, que je suis entré dans cette église, peu accoutumée à de 
pareilles fêtes. et que je suis tombé de mon haut, en passant par le 
portail, drapé de noir et semé d’armoiries à double écusson, de voir 


dans le chœur le plus resplendissant catafalque. L'église était à peu 
près vide. Il y avait au banc des pauvres quelques mendiants, et çà et 
là quelques femmes, de ces horribles lépreuses de l’hôpital qui est à 
côté, du moins de celles-là qui ne sont pas tout à fait folles et qui 
peuvent encore se tenir debout. Surpris d’un pareil personnel auprès 
d’un pareil catafalque, je m'en suis approché, et j'ai lu, en grosses 
lettres d’argent sur fond noir, cette inscription que j'ai, ma foi ! copiée, 
de surprise et pour ne pas l’oublier : 


CI-GIT 
SANZIA-FLORINDA-CONCEPTION 

DE TURRE-CREMATA, 

DUCHESSE D’ARCOS DE SIERRA-LEONE 
FILLE REPENTIE, 

MORTE À LA SALPETRIERE, LE... 
REQUIESCAT IN PACE ! 


Les joueurs ne songeaient plus à la partie. Quant à l’ambassadeur, 
quoiqu’un diplomate ne doive pas plus être étonné qu’un officier ne 
doive avoir peur, il sentit que son étonnement pouvait le 
compromettre : 


— Et vous n’avez pas pris de renseignements ?.. — fit-il, comme s’il 
eût parlé à un de ses inférieurs. 


— À personne, Excellence, - répondit le joueur. — Il n’y avait que des 
pauvres; et les prêtres, qui peut-être auraient pu me renseigner, 
chantaient l'office. D'ailleurs, je me suis souvenu que j'aurais l’honneur 
de vous voir ce soir. 


- Je les aurai demain, fit l'ambassadeur. Et la partie s’acheva, mais 
coupée d’interjections, et chacun si préoccupé de sa pensée, que tout le 
monde fit des fautes parmi ces forts whisteurs, et que personne ne 
s’aperçut de la pâleur de Tressignies, qui saisit son chapeau et sortit, 
sans prendre congé de personne. 


Le lendemain, il était de bonne heure à la Salpêtrière. Il demanda le 
chapelain, - un vieux bonhomme de prêtre, — lequel lui donna tous les 
renseignements qu’il lui demanda sur le n° 119 qu'était devenue la 
duchesse d’Arcos de Sierra-Leone. La malheureuse était venue s’abattre 
où elle avait prévu qu’elle s’abattrait.. À ce jeu terrible qu’elle avait 
joué, elle avait gagné la plus effroyable des maladies. En peu de mois, 
dit le vieux prêtre, elle s'était cariée jusqu'aux os... Un de ses yeux 
avait sauté un jour brusquement de son orbite et était tombé à ses 
pieds comme un gros sou... L'autre s'était liquéfié et fondu... Elle était 
morte — mais stoïquement - dans d’intolérables tortures... Riche 


d'argent encore et de ses bijoux, elle avait tout légué aux malades, 
comme elle, de la maison qui l’avait accueillie, et prescrit de 
solennelles funérailles. « Seulement, pour se punir de ses désordres, — 
dit le vieux prêtre, qui n’avait rien compris du tout à cette femme-là, — 
elle avait exigé, par pénitence et par humilité, qu’on mît après ses 
titres, sur son cercueil et sur son tombeau, qu’elle était une FILLE... 
REPENTIE. » 


— Et encore, ajouta le vieux chapelain, dupe de la confession d’une 
pareille femme, par humilité, elle ne voulait pas qu’on mît « repentie ». 


Tressignies se prit à sourire amèrement du brave prêtre, mais il 
respecta l'illusion de cette âme naïve. 


Car il savait, lui, qu’elle ne se repentait pas, et que cette touchante 
humilité était encore, après la mort, de la vengeance ! 
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